UN AMOR INCOMPLETO: PATERNIDAD SUSTRAÍDA

Un amor incompleto. Director: Guillaume Senez. Protagonistas: Romain Duris, Judith Chemla, Mei Cirne-Masuki, Tsuyu, Shungiku Uchida, Yumi Narita, Patrick Descamps y Shinnosuke Abe, entre otros. Guionistas: Guillaume Senez, Jean Denizot. Les Films Pelléas / Versus Production. Francia / Bélgica, 2024. Estreno en la Argentina: 30 de octubre de 2025.

La situación es conocida y bastante más común de lo que uno supone. Y aunque cada cultura le agregue algún condimento particular, la desesperación y la impotencia que despierta son universales y reconocibles de manera empática, sin importar en que punto del planisferio se esté. Cuando un matrimonio se separa y uno de los cónyuges impide el contacto entre su hijo y el otro progenitor, la sustracción del menor constituye un delito penal y un daño emocional que puede llegar a ser profundo e irreparable.

En el caso de Un amor incompleto (Une part manquante), la sustracción se ha dado hace nueve años en Tokio, ciudad regida por una legislación nacional muy particular sobre el tema, totalmente retrógrada, que entrega formalmente la custodia al progenitor que se queda con el hijo y se vuelve, de hecho, un paraguas protector para la persona apropiadora. Ni hablar si el matrimonio está formado por un japonés y un extranjero.

Sin contacto físico regular ni acceso legal a su hija Lily, el francés Jérôme “Jay” Da Costa (habitado con infinidad de matices por el notable Romain Duris) recorre la desolada nocturnidad de Tokio manejando un taxi. Noche tras noche, ha venido soñando el (re)encuentro con su hija de mil y una manera distintas, todas ellas amorosas, comprensivas y plagadas de miedos, dudas, angustias y esperanzas. A punto de volver a su Francia natal, la causalidad lo pone frente a una niña que podría ser Lily.

No vamos a revelar aquí si lo es o no, principalmente porque el meollo empático no pasa principalmente por ahí. La respuesta será definitoria para la última media hora del metraje, pero la humanidad de las secuencias en que Jay puede ejercer tímidamente la paternidad que le secuestraran, muestra sin regodeos ni golpes bajos el sesgo vulnerable e incondicional del amor que este padre siente por su hija. Con sobria ternura y elocuente delicadeza, el film construye el tránsito de ida y vuelta entre el dolor y la felicidad, un camino que interpela y conmueve al espectador. Y exige reformas jurídicas de manera urgente.

Fernando Ariel García

RED SONJA: DIABLESA FEMINISTA ENTRE BÁRBAROS DECONSTRUIDOS

Red Sonja. Directora: M.J. Bassett. Protagonistas: Matilda Lutz (Red Sonja), Robert Sheehan (emperador Dragan el Magnífico), Wallis Day (Annisia), Michael Bisping (Hawk), Martyn Ford (general Karlak), Eliza Matengu (Amarak), Veronica Ferres (Ashera), Luca Pasqualino (Osin el Intacto), Katrina Durden (Saevus) y Rhona Mitra (Petra), entre otros. Guionista: Tasha Huo. Basado en personajes y situaciones creados por Robert E. Howard, siguiendo la adaptación original de Roy Thomas y las historietas de Dynamite Comics. Millennium Media / Cinelou Films / Mark Canton Productions / Nu Boyana Film Studios / Dynamite Entertainment. EE.UU., 2025. Estreno en los EE.UU.: 15 de agosto de 2025. Sin estreno comercial en la Argentina.

La última escapada fílmica de Red Sonja sabe cómo salirse de la cosificación inherente al personaje protagónico femenino, sin tener que renunciar a aquellos elementos identitarios que la han hecho reconocible entre los fanáticos de todo el mundo. Por lo pronto, mantiene y potencia el empoderamiento de la diablesa pelirroja, alejándola del original impulso vengativo para (con)centrarla en una búsqueda de Justicia con mayor peso espiritual y cierto tono ecológico. Y lo hace manteniendo el bikini de cota de malla, resignificando su existencia al explicitar la excitación masculina como única funcionalidad.

El guion y la dirección trabajan mucho el contexto de esta versión de la Era Hibória, conservando sus elementos mítico-fantásticos pero reformulando la relación entre los sexos. La paridad entre hombres y mujeres es la norma; ya que todos los buenos se perciben como personas con los mismos derechos, obligaciones y posibilidades. De ahí que a ningún bárbaro musculoso se le ocurra menospreciar el intelecto y/o la sensibilidad de ninguna dama, por respeto a su condición humana y no por miedo al dominio que ellas tengan de la espada. La sororidad está a la orden del día, lo mismo que la solidaridad entre pares, sin distinción de sexo, raza o edad.

Ahora bien, en torno a esta lograda estructura conceptual, la película hace agua por todas partes. El nudo argumental, poco original y nada pretencioso, aparece estirado hasta niveles cercanos al ridículo. En ningún momento el film logra superar el estadío de cita metanarrativa a los modelos que abraza con marcada devoción. Empieza siendo Conan el bárbaro de Schwarzenegger, sigue los pasos de Gladiador y termina intentando apropiarse de algunos símbolos de Corazón Valiente, sin animarse a romper el yugo de dependencia y subordinación que la ata a estas expresiones dominantes del cine épico. Los rubros técnicos no ayudan y los efectos especiales hacen lo mejor que pueden con un presupuesto inferior al necesario.

Red Sonja no sólo es larga, también se hace larga. Si aguantan hasta el final, serán recompensados con una rápida mención a Conan. Pero no esperen demasiado.

Fernando Ariel García

BATMAN AZTECA: LA CONQUISTA DEL MURCIÉLAGO

Batman Azteca: Choque de imperios / Aztec Batman: Clash of Empires. Director: Juan Meza-León. Voces (castellano): Horacio García Rojas (Yohualli Coatl), Álvaro Morte (Hernán Cortés), Omar Chaparro (Yoca), Teresa Ruiz (Mujer Jaguar), Maya Zapata (Hiedra del Bosque), Roberto Sosa (Acatzin), Humberto Busto (Moctezuma) y José C. Illanes Puentes (Pedro de Alvarado), entre otros. Voces (inglés): Jay Hernandez (Yohualli Coatl), Álvaro Morte (Hernán Cortés) y Raymond Cruz (Yoca), entre otros. Guionista: Ernie Altbacker, sobre una historia de Altbacker y Juan Meza-León. Basada en personajes y situaciones de DC Comics. Consultor histórico: Alejandro Díaz Barriga. Diseño conceptual de personajes: Francisco Herrera. Productores ejecutivos: Michael Uslan, Tomás Yankelevich. Warner Bros. Animation / DC Entertainment / Ánima / Chatrone. EE.UU. / México, 2025. Estreno en México: 18 de septiembre de 2025.

Sacar a los héroes de sus entornos habituales para llevarlos a tiempos y lugares extraños. Algunos que han existido (o podrían haberlo hecho) y otros que no deberían existir. A grandes rasgos, así viene describiendo DC Comics a su línea Elseworlds, ambientada en universos paralelos a la cronología principal del Multiverso siempre en expansión. Así hay que asomarse a este Batman Azteca: Choque de imperios / Aztec Batman: Clash of Empires, largometraje animado que re-imagina el origen del Hombre Murciélago en la época de la conquista española de Mesoamérica, más específicamente durante el sitio de Tenochtitlan entre 1519-1520.

Realización mexicano-estadounidense, con el argentino Tomás Yankelevich como uno de los productores ejecutivos, el film está guionado, diseñado, dirigido y actuado por profesionales mexicanos de trascendencia internacional; y cuenta con una relevante consultoría histórica que estaría garantizando el apego identitario de todo lo que se ve y muestra. Es más, dejando de lado el título, en ninguna parte del metraje los personajes utilizan los nombres que les dieron fama global, dejando esa redundancia sólo para los créditos finales. Siguiendo el desarrollo queda más que claro que Yohualli Coatl es Batman, Acatzin es Alfred Pennyworth, Hernán Cortés es Dos Caras, Yoca es el Joker / Guasón, la Mujer Jaguar es Gatúbela, Hiedra del Bosque es Hiedra Venenosa y Pedro de Alvarado se muere de ganas de encarnar a Azrael.

Hasta ahí, todo más que bien. La mexicanidad (o lo que uno entiende como mexicanidad desde la Argentina) está salvaguardada. Al menos, en los aspectos estrictamente formales de re-presentación cultural externa: Vestimenta, lenguaje, creencias, rituales, prácticas sociales. A nivel interno es (o parece) otra cosa. No siendo especialista en la temática, encontré a la estructura mental de los personajes y a determinados valores inmateriales como algo mucho más descriptivo de la idiosincrasia estadounidense que azteca. Pero puede que yo esté equivocado.

El mayor problema de la película está en su condición cinematográfica. Lenta y reiterativa, unidimensional y discursiva por demás, poco espectacular en las escenas de acción. Previsible por el apego casi reverencial a las dinámicas del material de referencia, Batman Azteca parece apuntar sus dardos al grupo más cerrado de fanáticos de la franquicia. Aquellos que busquen algún matiz diferencial en el complejo entramado de la Conquista de América, sólo encontrarán un abordaje bastante superficial y estereotipado del conflicto histórico real. Y la promesa de una secuela.

Fernando Ariel García

UNA BATALLA TRAS OTRA: LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TRANSMITIDA

Una batalla tras otra. Director: Paul Thomas Anderson. Protagonistas: Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Benicio del Toro, Regina Hall, Teyana Taylor, Chase Inifiniti, Alana Haim, Wood Harris, Tony Goldwyn, Shayna McHayle, Starletta DuPois, D.W. Moffett, Paul Grimstad, Kevin Tighe, Jim Downey, John Hoogenakker, Eric Schweig y Jena Malone. Guionista: Paul Thomas Anderson. Inspirado en la novela Vineland (1990), de Thomas Pynchon. Ghoulardi Film Company. EE.UU., 2025. Estreno en la Argentina: 25 de septiembre de 2025.

No sé si llegará a ser la mejor película del siglo, como se animó a definirla Steven Spielberg, pero todos (estoy seguro) sentirán estar frente a un peliculón insoslayable cuando vean Una batalla tras otra (One Battle After Another), el nuevo opus creativo del siempre brillante e inclasificable Paul Thomas Anderson, que aquí vuelve a cumplir y dignificar.

Thriller político sobre la estigmatización y persecución migratoria que muestra orgullosa la administración Trump, película de acción donde abundan los tiroteos y las persecuciones automovilísticas, comedia absurda brutalmente enclavada en la coyuntura social, western clásico con duelos al sol en medio del desierto, reflexión sobre el efecto del paso del tiempo en los ideales revolucionarios setentistas y las nuevas formas de militar las resistencias, emotiva búsqueda de la naturaleza íntima de la paternidad. Todo ello (y un par de cosas más), hilvanadas con asombrosa naturalidad y empatía total con los explotados por el sistema.

El envolvente ejercicio de narrativa visual pone de relieve, siempre, la verdadera cara del (viejísimo) nuevo orden que las autocracias luchan por imponer en los discursos y en los hechos. Desde el registro satírico, Thomas Anderson lo ambienta en la frontera entre los EE.UU. y México, pero esas protestas multitudinarias están hermanadas con las manifestaciones de migrantes en la Florida, las movilizaciones de trabajadores en París, las marchas de jubilados, universitarios y familiares de discapacitados en Buenos Aires.

Alrededor de los personajes de DiCaprio y Sean Penn, Una batalla tras otra escenifica el cotidiano presente apocalíptico que atosiga a la humanidad toda e impactará de manera contundente sobre las generaciones por venir. Quedan claros los mecanismos opresores de los supremacistas y los dispositivos igualitarios de la gente solidaria. Y también el rol de los medios masivos de comunicación. Hay que aprender a mirar más allá de las pantallas, porque la revolución no será transmitida.

Fernando Ariel García

LA LUZ QUE IMAGINAMOS: DARSE PERMISO PARA SER FELIZ

La luz que imaginamos. Directora y guionista: Payal Kapadia. Protagonistas: Kani Kusruti, Divya Prabha, Chhaya Kadam, Hridhu Haroon. Azees Nedumangad y Anandsami, entre otros. Petit Chaos / Chalk & Cheese Films / BALDR Film / Les Films Fauves / Another Birth / Pulpa Films / Arte France Cinéma. India / Francia / Luxemburgo / Países Bajos, 2024. Estreno en la Argentina: 18 de septiembre de 2025.

Tres mujeres, tres generaciones. Podríamos verlas como abuela, madre e hija; como hermanas o como la proyección de la misma persona en tres edades distintas. Pero en La luz que imaginamos (Prabhayayi Ninachathellam) son tres compañeras de trabajo en un hospital de Mumbai (antigua Bombay) especializado en salud reproductiva. Cada una atraviesa su propia crisis personal, en todos los casos derivada o relacionada con el amor de pareja.

La cocinera Parvathy (Chhaya Kadam) está a punto de ser desalojada después de haber quedado viuda, porque aquello que garantizaba la palabra del hombre ya no corre para una mujer. La enfermera Prabha (Kani Kusruti) continúa atada a un marido que nunca eligió y que desde hace mucho tiempo trabaja en Alemania, sin haber dado nunca señales de vida. Y la enfermera Anu (Divya Prahba) intenta zafar de un casamiento acordado por sus padres, para vivir el amor secreto que tiene con un joven musulmán, en abierto enfrentamiento a la tradición hindú que abraza su familia.

Cada una a su manera, las tres evidencian el hastío y el agobio de los milenarios mandatos culturales de una sociedad cerrada y machista, demasiado oscurantista, opresiva y represiva para mi gusto occidental. Encarceladas en una Mumbai oscura y lluviosa, abigarrada de sueños y frustraciones, de grandes negociados y oportunidades arrancadas, deambulan del trabajo a sus hogares. Cargando sus frustraciones, pasean por plazas y estaciones de trenes, consustanciadas con el ruido que define a la gran ciudad y les taladra la existencia. Hasta que un hecho externo les permita evaluar la posibilidad de un cambio interior. La posibilidad de darse permiso para ser felices, viviendo la vida que elijan vivir.

Profundamente empática, emocionalmente demoledora desde su austeridad narrativa, la película que el año pasado ganó el Gran Premio del Jurado del Festival de Cannes se me hace de visión indispensable para este momento del mundo en donde las fuerzas retrogradas avanzan sobre los derechos ya conquistados de las mal llamadas minorías. Es interesante resaltar que el relato de la cineasta Payal Kapadia prescinde de la división entre buenos y malos, poniendo el foco en las estructuras culturales, sociales, políticas y religiosas que validan el modelo de relaciones entre hombres y mujeres, empleadores y trabajadores, poderosos y pauperizados. Ante este escenario, universalizable desde las experiencias locales, queda claro que la sororidad y la solidaridad son las únicas herramientas capaces de transformar la luz imaginaria en hechos concretos. El momento del cambio es ahora.

Fernando Ariel García

DEADPOOL & WOLVERINE: FANSERVICE AL PALO

Deadpool & Wolverine. Director: Shawn Levy. Protagonistas: Ryan Reynolds (Deadpool), Hugh Jackman (Wolverine), Emma Corrin (Cassandra Nova), Morena Baccarin (Vanessa Carlysle), Rob Delaney (Peter Wisdom), Leslie Uggams (Blind Al), Aaron Stanford (Pyro), Matthew Macfadyen (Mr. Paradox), Karan Soni (Dopinder), Brianna Hildebrand (Negasonic Teenage Warhead), Shioli Kutsuna (Yukio), Randal Reeder (Buck), Lewis Tan (Shatterstar) y Stefan Kapičić (Coloso). Participación especial de Jennifer Garner (Elektra), Wesley Snipes (Blade), Channing Tatum (Gambit), Dafne Keen (X-23), Chris Evans (Antorcha Humana), Henry Cavill (Wolverine), Tyler Mane (Sabretooth), Jon Favreau (Happy Hogan), Wunmi Mosaku (Hunter B-15), Aaron W. Reed (Juggernaut), Mike Waters (Blob), Billy Clemens (El Ruso), Ayesha Hussain (Psylocke), Chloe Kibble (Callisto), Jade Lye (Lady Deathstroke), Eduardo Gago Muñoz (Azazel), Daniel Medina Ramos (Toad), Curtis Small (Bullseye), Jessica Walker (Arclight), Christiaan Bettridge (cuerpo de Ladypool), Blake Lively (voz de Ladypool), Peggy (Dogpool), Inez Reynolds (voz de Kidpool), Olin Reynolds (voz de Babypool), Nathan Fillion (voz de Headpool), Matthew McConaughey (voz de Cowboypool), Paul Mulin (Deadpool galés), Alex Kyshkovych (Deadpool canadiense), Harry Holland (Haroldpool), Kevin Fortin (Zenpool), Hung Dante Dong (Roninpool) y Chris Hemsworth (Thor, en material de archivo). Guionistas: Ryan Reynolds, Rhett Reese, Paul Wernick, Zeb Wells, Shawn Levy. Basado en personajes y situaciones de los cómics Marvels. Marvel Studios / Maximum Effort / 21 Laps Entertainment. EE.UU., 2024. Estreno en la Argentina: 25 de julio de 2024. Disponible en Disney+.

Empecemos por lo anecdótico. La historia es mínima, poco original y sumamente previsible. Los personajes corporizan el amontonado compendio de clichés que los han estandarizado como iconos globales, la desmesura funciona como norma y el humor bastante malhablado es la regla. La violencia gratuita define la estética y la metanarrativa autoreferencial está a la orden del día. Todo aquello que estaría mal en cualquier otro film (sea o no de superhéroes) aquí funciona a la perfección, como un relojito suizo.

Porque Deadpool & Wolverine no es una película, es un festín servido en bandeja de plata para el sufrido nerd de paladar negro, el fanservice elevado a la categoría de obra de arte. Lo único que importa es el efecto de la manipulación emocional que Reynolds y Jackman imponen sobre el corazón entregado del devoto marvelita. Todo aquello que no se vio en el cine Marvel previo a la llegada del Universo Cinematográfico Marvel, sobre todo en el catálogo fílmico de la ex 20th Century Fox y New Line Cinema, desfila ante los ojos asombrados de viejos y nuevos espectadores.

Multiversal al mango, la aventura completa y resetea las veteranas sagas de los X-Men, Blade, Los 4 Fantásticos, Daredevil y Elektra, maridándolas con las estructuras narrativas delineadas en la tetralogía de Avengers, la serie de Loki y las dos Deadpool anteriores. Y le da a Jackman la oportunidad de lucirse encarnando como Stan Lee manda a los Wolverines más importantes del cómic. Si Marvel va a seguir haciendo películas descerebradas, que sean todas así. Por favor.

Fernando Ariel García

CAPITÁN AMÉRICA. UN NUEVO MUNDO: EL EMBAJADOR DEL SUEÑO

Capitán América: Un nuevo mundo. Director: Julius Onah. Protagonistas: Anthony Mackie (Sam Wilson / Capitán América), Harrison Ford (Thaddeus Ross / Hulk Rojo), Danny Ramirez (Joaquín Torres / Falcon), Tim Blake Nelson (Samuel Sterns / El Líder), Shira Haas (Ruth Bat-Seraph), Carl Lumbly (Isaiah Bradley), Xosha Roquemore (Leila Taylor), Giancarlo Esposito (Seth Voelker / Sidewinder). Participación especial de Sebastian Stan (Bucky Barnes), Liv Tyler (Betty Ross) y Jóhannes Haukur Jóhannesson (Copperhead). Guionistas: Rob Edwards, Malcolm Spellman, Dalan Musson, Julius Onah y Peter Glanz, sobre una historia de Edwards, Spellman y Musson. Basado en personajes y situaciones de los cómics Marvel. Marvel Studios. EE.UU., 2025. Estreno en la Argentina: 13 de febrero de 2025. Disponible en Disney+.

Tiene razón Germán Ponce. Lo mío es masoquismo. Después de fumarme la infumable The Marvels, me meto solito a ver Capitán América: Un nuevo mundo (Captain America: Brave New World), otro desastre. Bastante superior a la anterior, es cierto, pero no hacía falta mucho para lograrlo. Acá, otra vez, el problema no es que haya un Capitán América negro (perdón, afroamericano) de protagonista. Podría ser homosexual, mujer, latino, blanco hegemónico, o todo eso junto y estaría OK. El tema es que este Sam Wilson no llega a ser un Capitán América convincente porque todavía sigue siendo un excelente Falcon. No pasa por la representación de la mal llamada minoría, sino por el rol que le hace cumplir el film.

Para ser un thriller psicológico sobre la paranoia aplicada a las geopolítica, el posible encontronazo bélico entre superpotencias aparece con poco peso específico y cero nivel de tensión. Máxime después de irse alevosamente al mazo con el tratamiento que le brinda al personaje israelí Ruth Bat-Seraph, degradada de agente del Mossad con superpoderes a ex Viuda Negra. Este pasteurización de contenidos sensibles terminó transformando a la versión Marvel de El embajador del miedo en una somnolienta adaptación de Top Gun.

La responsabilidad, me parece, hay que buscarla en el guion. Escrito y reescrito hasta el cansancio, resignó la lógica interna del género y de la historia, para cohesionar la continuidad dispersa de El increíble Hulk (2008), Falcon y el Soldado del Invierno y Eternals. De manera consciente, desperdició el recurso de la Sociedad Serpiente con tal de incluir al nuevo Falcon latinodescendiente, el Hulk Rojo y la primera mención oficial del Adamantium, metal que recubre el esqueleto y las garras de Wolverine. La pregunta que me viene a la cabeza es: ¿Tanto manoseo terminó decantando en la peor versión de Un nuevo mundo, o en la mejor?

Fernando Ariel García

THE MARVELS: NINGUNA MARAVILLA

The Marvels. Directora: Nia DaCosta. Protagonistas: Brie Larson (Carol Danvers / Capitana Marvel), Teyonah Parris (Monica Rambeau), Iman Vellani (Kamala Khan / Ms. Marvel), Samuel L. Jackson (Nick Fury), Zawe Ashton (Dar-Benn), Gary Lewis (Emperador Dro’ge), Park Seo-joon (Príncipe Yan), Zenobia Shroff (Muneeba Khan), Mohan Kapur (Yusuf Khan) y Saagar Shaikh (Aamir Khan). Participación especial de Tessa Thompson (Valquiria), Hailee Steinfeld (Kate Bishop / Hawkeye), Lashana Lynch (Maria Rambeau / Binaria) y Kelsey Grammer (Hank McCoy / Bestia). Guionistas: Nia DaCosta, Megan McDonnell, Elissa Karasik. Basado en personajes y situaciones de los cómics Marvel. Marvel Studios. EE.UU., 2023. Estreno en la Argentina: 9 de noviembre de 2023. Disponible en Disney+.

Un bodrio. Para qué vamos a andar con vueltas si The Marvels se me hizo cualquier cosa menos una maravilla. Larga, ridícula y nada interesante. Tanto, que hasta el Nick Fury de Samuel L. Jackson estuvo patético y desaprovechado. Lo digo otra vez, por las dudas. Nada tiene que ver el absoluto protagonismo femenino. Sí tiene que ver el desaguisado que se hizo con estos tres personajes protagónicos femeninos, completamente desdibujados y estancados en una zona narrativa poco graciosa para ser una comedia; y bastante chata para asumirse como una aventura épica intergaláctica. Que hablemos de la escena post-créditos con la Bestia de los X-Men, deja bien en claro (al menos para mí) que todo lo que vimos antes de llegar a ese momento no sirvió para nada.

No entiendo por qué Marvel se preocupa tanto en continuar las propuestas que lanzó en Capitana Marvel, WandaVision, Ms. Marvel e Invasión secreta, como si amontonar personajes nuevos y situaciones repetidas fuera sinónimo de experiencia cinematográfica de calidad. La aventura es tan dispersa, que obliga a los personajes a explicarlo todo desde el discurso; ya que la película no puede / no sabe / no quiere desarrollarlo desde la narración. Y para no aburrir al espectador con tanto palabrerío, amontona escenas de acción sobredimensionadas y reiterativas, hasta llegar a un final que se ve venir a pasos acelerados.

El film expone el momento crítico que atraviesa Marvel, grogui por el golpazo que les significó el retiro de sus personajes icónicos y las estrellas que los encarnaban, en ese cierre perfecto que sigue siendo Avengers: Endgame. El camino, me parece, no debería ser el continuar avanzando por el sendero erróneo de Eternals ni querer dársela de Bollywood (todo bien con la cinematografía india, pero la secuencia cantada y coreografiada me pareció un desastre), sino retomar la premisa que los instaló en la cima: Grandes personajes, buenas historias y actores carismáticos que se crean lo que están contando. Más juego y menos industria. La cronología va y viene.

Fernando Ariel García

LA ORDEN DEL LUNAR: LIBERAR LA SUBJETIVIDAD DEL ESPECTADOR

La Orden del Lunar. Director y guionista: Diego Arandojo. Protagonistas: Jorge Fantoni, Rafael Cippolini, Marcela Nigro, Manuel Rivas Pintos, Juan Manuel Menéndez, Sebastián Autalán. Música: Darío Martínez. Lafarium. Argentina, 2024. Estreno en la Argentina: 14 de julio de 2025.

Pintor, dibujante, escultor, escenógrafo, diagramador, fotógrafo. Juan del Prete (1897-1987) fue todo eso, en distintos tiempos y en simultáneo; y lo fue (básicamente) de manera autodidacta. De acuerdo con los que saben, sigue siendo un pionero del arte moderno argentino, principalmente en el campo no figurativo o abstracto. Al romper cualquier tipo de referencia a la realidad concreta y tangible, Del Prete liberó ante la subjetividad del espectador una andanada de colores, formas, líneas y texturas, capaces de conformar un complejo abanico de sensaciones y emociones.

Con dinamismo y atención al detalle, Diego Arandojo condujo una larga entrevista al locuaz escritor y curador Rafael Cippolini, experto conocedor de la vida y la obra de Del Prete, sus obsesiones creativas, sus impulsos temperamentales, su personalidad espontánea e inclasificable, sus diálogos y debates con los referentes artísticos de aquí y del mundo, su apego transformador a las vanguardias. Su lucha contra el ciego academicismo mediático que insistía en verlo (y mostrarlo) como un “lunar”, sinónimo de malformación que merece ser oculta y destruida.

Nocturno abstracto o Abstracción en azul y rojo (1959), de Juan del Prete 

Con esto solo, Arandojo habría hecho de La Orden del Lunar un documental imprescindible, pero su naturaleza curiosa y abarcadora lo llevó a indagar un poco más allá y bastante más acá. Se juntó con el grupo Paté Crudo (Marcela Nigro, Juan Manuel Menéndez y Manuel Rivas Pintos), artesanos y artistas que, a su manera y delante de cámara, explican y exhiben su descendencia expresiva desde Del Prete y la decisión consciente de romper con las convenciones a la hora de materializar muñecos, pinturas, esculturas, dibujos y experiencias artístico-gastronómicas.

El puente (Metaforismo plástico) (1944), de Juan del Prete

Militante del lunar como forma perfecta de la narración audiovisual, Arandojo acomodó esta suma de conocimiento dentro de una ficción milimétrica, enhebrada entre los pliegues de la noche urbana y los misterios que cobija la Luna. En la piel de un anónimo buscador de la no figuración porteña, interpretado por el maestro Jorge Fantoni, nos lleva de las narices por calles, planos y anotaciones sobre la Orden del Lunar que da título a la película. Un periplo oscuro y luminoso (vaya dicotomía) que azuza la subjetividad del espectador. Me imagino que Del Prete, desde su cielo de lunares, sonríe satisfecho.

Fernando Ariel García

HOMO ARGENTUM: PRAEIUDICIALIS PORTEÑUM

Homo Argentum. Directores: Mariano Cohn y Gastón Duprat. Protagonista: Guillermo Francella. Con Eva De Dominici, Miguel Granados, Graciela Stéfani, Bruno Rondini, Guillermo Arengo, Milo J, Dalma Maradona, Juan Luppi, Vanesa González, Gastón Soffritti, Clara Kovacic, Aurora Quattrocchi, Tony Sperandeo, Giulia Brancato e Ignacio González Prieto, entre otros. Guionistas: Andrés Duprat, Gastón Duprat, Mariano Cohn. Co-guionista: Horacio Convertini. Con el aporte creativo de Leonardo D’Espósito, Juan José Becerra y Mario Mactas. Pampa Films / Gloriamundi Producciones / Dea Film / Rhino Film / Blue Film. Argentina, 2025. Estreno en la Argentina: 14 de agosto de 2025.

Un Ministro de Economía que le pide a la población que saque los dólares del colchón e invierta en el país, pero mantiene sus abultadísimos ahorros en un paraíso fiscal del extranjero. Una Vicepresidenta que pide cárcel para los militantes guerrilleros que mataron militares, pero propone la liberación de los militares que secuestraron, torturaron, asesinaron y desaparecieron a los militantes guerrilleros, además de apropiarse de sus hijos y robarles sus patrimonios. Un Presidente que condena con contundencia la corrupción ajena, pero favorece y protege la propia. Un Gobierno que celebra el éxito de una película con subsidio estatal por no tener subsidio estatal.

Todas historias de ficción que no están en Homo Argentum, pero (me parece) se emparentan bastante con el catálogo de pequeñas miserias y grandes hijaputeces que el film de Mariano Cohn y Gastón Duprat pone en escena. Ese gen argentino que, de acuerdo con las palabras del presidente Javier Milei, “deja en evidencia muchos de los aspectos de la oscura e hipócrita agenda de los progres caviar (woke)”. Y, agrego yo, de los libertarios con falso discurso y doble moral.

En realidad, entrarle al actual gran suceso del cine argentino desde los pliegues de la grieta progresismo / mileismo, como lo acabo de hacer, es un error. La película protagonizada por Guillermo Francella no es ni oficialista ni opositora, aunque sí es política. Apelando al lenguaje de la comedia italiana de los ‘60 y a los toques autóctonos del grotesco criollo, construye una serie de representaciones simbólicas en 16 microrelatos que trabajan las dicotomías y contradicciones de la naturaleza humana. Universales y locales. Que puedan ser leídas y criticadas por izquierda y por derecha, al final, confirma que las hilachas que muestra tienen bastante asidero real.

Desde mi punto de vista, la cuestión con esas hilachas es que son tremendamente prejuiciosas, banalmente superficiales y narrativamente predecibles. De entrada, dejan fuera del menú cualquier atisbo de mirada federal, elevando al porteño promedio hasta el rango de argentino quintaesencial (pecado típico de los habitantes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, por otra parte), básicamente individualista, ventajero y garca. Muy poco (casi nada) se muestra de las otras facetas que también constituyen nuestra identidad: La solidaridad, la hospitalidad, la amistad, la empatía, el sentido de pertenencia y la diversidad cultural, por poner un par de ejemplos.

Dejando en claro que, para mí, el problema está en el recorte de la realidad elegido a la hora de armar el sumario (es cierto que tantos pnt restan más de lo que suman), lo de Francella está muy cerca de la genialidad. Los primerísimos primeros planos de su rostro cuentan, sin necesidad de palabra alguna, el abanico de emociones que caben en el alma humana. Componer 16 personajes distintos es una tarea titánica; que el actor sobrelleva con holgura, más allá de los agregados prostéticos y aun cayendo en la tentación de interpretar al Francella personaje en un par de ocasiones.

Por fuera de toda bienvenida discusión, lo mejor de Homo Argentum es que está llevando muchísima gente a los cines para ver cine argentino. Algo imprescindible si queremos empezar a desarrollar una industria de verdad. Que pueda producir y exhibir largometrajes de ficción para un millón de espectadores, en múltiples salas a lo largo y ancho del país; y documentales para cuatro gatos locos, mechados en horarios intermitentes en la pantalla grande del Gaumont.

Fernando Ariel García

PEACEMAKER: CRISIS EXISTENCIAL Y MULTIVERSAL

Peacemaker (Temporada 2, episodios 1 a 5). Directores: James Gunn, Greg Mottola, Peter Sollett, Althea Jones. Protagonistas: John Cena (Chris Smith / Peacemaker), Jennifer Holland (Emilia Harcourt), Danielle Brooks (Leota Adebayo), Steve Agee (John Economos), Freddie Stroma (Adrian Chase / Vigilante), Nhut Le (Rip Jagger / Judomaster), Robert Patrick (Auggie Smith / Dragón Blanco), David Denman (no se puede decir porque es Top Secret), Frank Grillo (Rick Flag padre), Sol Rodríguez (Sasha Bordeaux), Tim Meadows (Langston Fleury), Michael Rooker (Red St. Wild) y el águila Eagly, entre otros. Participación especial de Nathan Fillion (Guy Gardner / Linterna Verde), Isabela Merced (Kendra Saunders / Hawkgirl),  Sean Gunn (Maxwell Lord) y Brey Noelle (Coneja Blanca). Guionista: James Gunn. Basado en personajes y situaciones de los cómics de DC. Coreógrafa: Charissa Barton. Productores: James Gunn, Peter Safran, John Cena. DC Studios / Warner Bros. Television / Safran Company / Troll Court Entertainment. EE.UU., 2025. Estreno en la Argentina: 21 de agosto de 2025. Disponible en HBO Max de a un capítulo por semana.

La segunda temporada de Peacemaker viene a ordenar el nuevo universo cinematográfico de DC, bajo el mandato creativo de James Gunn y Peter Safran. Tercer eslabón de esta continuidad (después del dibujo animado de los Creature Commandos y el film de Superman), el primer episodio se ocupa de incluir en el combo a la película de El Escuadrón Suicida y la primera temporada de Peacemaker, reemplazando retroactivamente cualquier referencia a la gestión Snyder por su equivalente actual.

Junto con esta selectiva tabula rasa, establece que el Universo DC podrá desarrollarse en cualquier plataforma, pero deja bien en claro que no todas las producciones estarán dirigidas al mismo público. A nivel general, Gunn mantiene el colorido patrón visual de Superman y el tono narrativo de comedia superheroica que es su marca de fábrica, pero ahí se acaban las similitudes. A partir de esta nueva tanda de episodios, Peacemaker le habla a un público más maduro. Los niveles gráficos de hiperviolencia, el humor negrísimo y los desnudos totales (masculinos y femeninos, frontales y posteriores) requieren de un acompañamiento adulto si van a ser vistos por chicos.

Ambientada un par de semanas después de la película del Hombre de Acero, la trama retoma la idea de los universos de bolsillo y la expande al incorporar el concepto de Multiverso. No (sólo) para presentar versiones alternas de algunos personajes ya conocidos, sino (sobre todo) para profundizar la redención de Peacemaker y establecer (es lo que parece, habiendo visto 5 de los 8 episodios) definitivamente su posición de héroe en el Panteón DC.

Un tránsito que no le será nada fácil ni sencillo y, mucho menos, gratuito. Los altísimos costos emocionales pondrán a Peacemaker en una terminal crisis existencial, obligándolo a revisar su historia personal, sanar las heridas que no cicatrizan y gestionar el arrepentimiento antes de solicitar el perdón por sus pecados del pasado. Un proceso de introspección que sacará a la luz la vulnerabilidad humana que el personaje había enterrado bajo impenetrables capas de múltiples excesos; y que permite el lucimiento actoral de un John Cena profundamente empático y conmovedor.

Todo esto, claro, mientras se debaten las naturalezas del machismo, el feminismo, el progresismo, el auge del conservadurismo más rancio, los consumos problemáticos, los abusos de poder, las relaciones parentales, el valor de la amistad y la moralidad de las decisiones personales. Haciendo referencia a Ciudad Gótica, Metropolis y Bludhaven, retomando viejos personajes e incorporando a Rick Flag padre y Sasha Bordeaux (sí, la veterana guardaespaldas de Bruce Wayne que Greg Rucka y Shawn Martinbrough crearan para Detective Comics en el 2000). A mí me gustó. Mucho. Me parece que el nuevo Universo DC se está poniendo cada vez mejor. La coreografía del baile de los títulos de apertura sigue siendo tope de gama.

Fernando Ariel García

CUANDO CAE EL OTOÑO: OBRA MAESTRA SOBRE LAS COSAS MÍNIMAS

Cuando cae el otoño. Director: François Ozon. Protagonistas: Hélène Vincent, Josiane Balasko, Ludivine Sagniere, Pierre Lottin, Garlan Erlos, Sophie Guillemin, Malik Zidi, Paul Beaurepaire, Sidiki Bakaba y Vincent Colombe. Guionistas: François Ozon, con la colaboración de Philippe Piazzo. Foz / 3 Sofica. Francia, 2014. Estreno en la Argentina: 31 de julio de 2025.

Bienvenidos a un modesto pueblo de la Borgoña francesa, a mitad de camino entre lo rural y lo urbano. La película no lo dice, porque en Francia ya lo deben saber, pero desde 1990 la zona parece haber entrado en un desequilibrio demográfico que favorece el estancamiento económico y la deserción programada de los habitantes más jóvenes. De ahí que las protagonistas sean mujeres de unos 80 años, con un pasar aceptable y madres de respectivos hijos que no parecen estar encontrando su lugar en el mundo; y mucho menos las posibilidades para desarrollarse plenamente y sentirse algo realizados y felices.

El otoño del título, por supuesto, no guarda relación directa con la estación del año asociada a la melancolía y la cosecha, aunque sí funciona como poética metáfora de ese estado de ánimo marchito, seco, triste y cercano al final, que se enseñorea sobre las cosas y las gentes. Y los secretos que se callan porque para la comunidad es historia vieja, pasada y perimida. Hasta que alguien vuelve a ponerlos sobre la mesa, como clara muestra de una miseria personal que prefiere ver la paja en el ojo ajeno.

Con este entorno, estos personajes y este clima, Cuando cae el otoño (Quand vient l'automne) expone la naturaleza de la percepción. Jugando con las apariencias, la película elige mantenerlas hasta después del final, para que el espectador termine de completar el rompecabezas que acaban de armar frente a sus ojos. Un policial que no es un policial a pesar de tener una muerte dudosa por esclarecer. Una alegoría religiosa que se desentiende del pecado para abrazar la tensión existente entre la culpa y el perdón. La glorificación de una ambigüedad que valida toda interpretación posible sobre los hechos que se narran, justamente por los detalles que elige omitir.

Con un trabajo medido y sobresaliente de las dos amigas principales, el film ensaya una oda para la humana necesidad de las segundas oportunidades. De manera cruda y sensible, devela la sinceridad y la hipocresía que se cuelan entre los pliegues de las relaciones personales, poniendo en tela de juicio el verdadero valor de los forzosos lazos sanguíneos y los elegidos vínculos vecinales. Sembrando la duda hasta en el corazón de la supuesta incondicionalidad del amor materno. Siguiendo la lógica del iceberg, Ozon mantiene el 90% del volumen dramático por fuera del campo narrativo. Y ese es el máximo capital de esta obra maestra sobre las cosas mínimas.

Fernando Ariel García

HEROES FOR HOPE + HEROES AGAINST HUNGER: LIVE AID SUPERHEROICO

Heroes For Hope. Autores: Brent Anderson, Terry Austin, Mike Baron, Bret Blevins, Brian Bolland, John Bolton, Ken Bruzenak, Ed Bryant, John Buscema, Sal Buscema, John Byrne, Chris Claremont, Richard Corben, John Costanza, P. Craig Russell, Howard Chaykin, Jo Duffy, Harlan Ellison, Steve Englehart, Archie Goodwin, Al Gordon, Dan Green, Mike Grell, Jackson Guice, Paul Gulacy, Klaus Janson, Bruce Jones, Jeffrey Catherine Jones (como Jeff Jones), Mike Kaluta, Stephen King, Bob Layton, Stan Lee, Steve Leialoha, Bill Mantlo, George R.R. Martin, Al Milgrom, Frank Miller, Alan Moore, Gray Morrow, Jay Muth, Ann Nocenti, Glynis Oliver, Denny O’Neil, Tom Orzechowski, Tom Palmer, Carl Potts, John Romita Jr., George Roussos, Joe Rubinstein, Steve Rude, Marie Severin, Jim Shooter, Bill Sienkiewicz, Louise Simonson, Walt Simonson, Joe Sinnott, Herb Trimpe, Charles Vess, Alan Weiss, Al Williamson y Berni Wrightson, entre otros. Sobre una historia original de Chris Claremont, Ann Nocenti, Jim Shooter, Jim Starlin y Berni Wrightson. Portadista: Arthur Adams. Ilustrador de contratapa: Jim Starlin. Editores: Chris Claremont, Ann Nocenti. Marvel Comics. EE.UU., diciembre de 1985.

Heroes Against Hunger. Autores: Alfredo Alcalá, Sal Amendola, Murphy Anderson, Ross Andru, Jim Aparo, Terry Austin, Mike W. Barr, Eduardo Barreto, Cary Bates, Robert Bloch, Joe Brozowski, John Byrne, Joey Cavalieri, Ernie Colón, Gerry Conway, John Costanza, Denys Cowan, Paris Cullins, Howard Chaykin, Gene D’Angelo, Albert DeGuzman, J.M. DeMatteis, Kim DeMulder, Tony DeZuñiga, Jan Duursema, Steve Englehart, Michael Fleisher, Robert Loren Fleming, Carl Gafford, José Luis García López, Dave Gibbons, Keith Giffen, Ed Hannigan, Andrew Helfer, Carmine Infantino, Tony Isabella, Klaus Janson, Jeffrey Catherine Jones (como Jeff Jones), Dan Jurgens, Mike Kaluta, Barbara Kesel (como Barbara Randall), Karl Kesel, Jack Kirby, Todd Klein, Andy Kubert, Joe Kubert, Paul Kupperberg, Steve Leialoha, Bob LeRose, Paul Levitz, Tom Mandrake, Elliot S. Maggin, Val Mayerik, Al Milgrom, Dan Mishkin, Doug Moench, Gray Morrow, Mindy Newell, Jerry Ordway, Joe Orlando, Bruce Patterson, George Perez, Marshall Rogers, David Ross, Bob Rozakis, Adrienne Roy, Joe Rubinstein, Tony Salmons, James Sherman, Walt Simonson, Jim Starlin, Joe Staton, Curt Swan, Romeo Thangal, Greg Theakston, Roy Thomas, Len Wein, Alan Weiss, Barry Windsor-Smith, Marv Wolfman, Michele Wolfman, Tatjana Wood, John Workman, Bill Wray, Berni Wrightson y Tom Ziuko, entre otros. Sobre una historia original de Jim Starlin y Berni Wrightson. Portadistas: Neal Adams y Dick Giordano. Ilustrador de contratapa: Bill Sienkiewicz. Editor: Dick Giordano. DC Comics. EE.UU., agosto de 1986.

Acabo de leer en el diario que ayer se cumplieron 40 años de Live Aid, el megaconcierto organizado por Bob Geldoff en busca de fondos para combatir el hambre en África. Recuerdo haberlo visto por tele, emocionado de saber que el mundo podía unirse por una causa humanitaria y enloquecido por el listado de artistas que subían a los escenarios de Inglaterra y los EE.UU.: De Queen al regreso de Led Zeppelin (con Phil Collins en la batería), pasando por Paul McCartney, Madonna, Elvis Costello, Sting, David Bowie, U2, Dire Straits, The Who, Elton John, Joan Baez, Black Sabbath, Simple Minds, Eric Clapton y Duran Duran, entre muchísimos otros.

Stephen King, Berni Wrightson, Jeffrey Catherine Jones, Tom Orzechowski y Christine Scheele

Esa jornada, al otro lado del televisor también estuvieron Jim Starlin y Berni Wrightson. Hasta donde sé, a los dos se les ocurrió replicar esa campaña solidaria desde la industria del cómic. Y convencieron a las dos grandes editoriales, Marvel y DC, de producir sendas revistas para seguir juntando recursos destinados a paliar la tremenda crisis en Etiopía. Después de reunir a los mejores de la industria (lean arriba), consiguieron la participación de Stephen King, George R.R. Martin y Robert Bloch, novelistas populares que saltaban al terreno del cómic por vez primera (si no me equivoco). Y para garantizarse la mayor repercusión posible, colocaron a los X-Men y a Superman y Batman al frente de tan especiales aventuras. Todos los involucrados, desde los artistas hasta los distribuidores, desde los proveedores hasta los puntos de venta, donaron su tiempo y su trabajo.

Gerry Conway, Barry Windsor-Smith, Jeffrey Catherine Jones, Todd Klein y Tatjana Wood

Por cuestiones de producción, las historietas salieron a la venta bastante después de Live Aid. Heroes for Hope starring the X-Men se conoció en diciembre de 1985; y Superman & Batman - Heroes Against Hunger, en agosto de 1986. Ambas montaron una estructura similar a la del cadáver exquisito, con un equipo creativo diferente alternándose cada dos o tres páginas. Y ambas contaron, básicamente, la misma historia. Eso sí, evitando las soluciones mágicas, generando conciencia entre los lectores y promoviendo el compromiso activo de la población a la hora de buscar soluciones colectivas e internacionales a problemáticas concretas que, en ese entonces, se sentían a universos de distancia aunque estaban a la vuelta de la esquina.

Alan Moore, Richard Corben, Jim Novak y Michelle Wrightson

Casi cuarenta años después de su ¿única edición? (creo que, lamentablemente, nunca nadie volvió a publicar estos cómics), las revistas mantienen el espíritu inocentón de la época, cuando parecía posible que la humanidad iniciara el camino de la revolución solidaria entre los pueblos y lograra imponerle ese mandato a los Gobiernos de sus respectivas naciones. Viendo los niveles obscenos de concentración de la riqueza que hoy ostenta el mundo, me queda clarito que la Esperanza encarnada por los X-Men se encuentra bastante pisoteada; y el Hambre que paliaron Superman y Batman se enseñorea alevosamente a nuestro alrededor.

Jim Starlin, George Perez, Kim DeMulder, Helen Vesik y Daina Grazanus

Pero si se perdió esa batalla, entonces habrá que luchar para volver a generar esa mística e intentar ganar la guerra, no? La chispa que encienda el cambio puede encontrarse en el lugar menos pensado. Incluso en dos revistas viejas, cuyo mensaje (otra tragedia de nuestro tiempo) sigue siendo nuevo.

Fernando Ariel García