JUKEBOX: GRANDES ÉXITOS

Para mí, el placer de escuchar música es una comunión emocional con los acordes que llenan de sentido el momento; y una relación física con el objeto que la contiene, sea disco o cd (nunca pen drive ni teléfono ni nada de esas cosas modernas y deshumanizadas). Hay un rito por cumplimentar, que pasa por sentir el peso del disco entre las manos, admirar su arte de tapa, dejándome atrapar por las estrategias que el diseño puso en movimiento para hacer de ese pedazo de cartón y plástico una obra de arte, capaz de entablar una relación afectiva con mi subjetividad. Y ese rito necesita, inevitablemente, de una Iglesia en donde cumplimentarse. De ahí mi adhesión al festejo del Día de las Disquerías, versión local del anglo Record Store Day que en los EE.UU. se celebra en abril y que en la Argentina, principalmente por razones climáticas, se lleva a cabo en octubre.

La versión 2012 del Día de las Disquerías fue ayer. Y mi cuerpito fue uno entre los tantos que desandaron el circuito especializado de la calle Corientes y los arrabales palermitanos, levantando las banderas del disco físico, escuchando bandas en vivo y aprovechando los descuentos para hacerme con una caja con ocho discos de Cannonball Adderley y los recién editados conciertos del quinteto de Miles Davis en el Olympia de París (dos cd’s dobles muy parecidos a la gloria). Y como Corrientes es, también, territorio de librerías, sumé a mi colección la edición española del Jukebox de Charles Berberian, publicado orignialmente en Francia el año pasado.

Berberian, francés nacido en Bagdad, tal vez sea más conocido por su consustanciación artística con Philipe Dupuy, pero aquí se las arregla solito para repasar sus gustos musicales con un popurrí de cortas historias realizadas para la revista Fluide Glacial, que en realidad viene a ser algo así como un estudio comparativo entre nuestras etapas de desarrollo y el proceso de auge y caída de las grandes (y no tanto) bandas de rock. Que termina siendo, claro, una profunda reflexión sobre la cultura del éxito que hoy impera en las sociedades. Por cuestiones etareas, la banda de sonido que acompañó la vida de Berberian coincide con los referentes internacionales que fui (y sigo) escuchando en esos momentos en que me tocó descubrir el amor, la decepción, los primeros conciertos, los excesos que buscaban compensar las represiones internas y externas, el descontento con todo lo establecido que acompaña los cambios hormonales de la adolescencia.

Mediante viajes mentales a través del tiempo, el Berberian actual revisita momentos fundamentales de la historia del rock a través de pequeñas anécdotas que giran, de una u otra manera, sobre la irrupción del star system y la invencible capacidad del capitalismo para cooptar y transformar en negocio todo aquello que desafíe su canibalística naturaleza comercial: El pacifismo sesentero, la ultraizquierda setentista, la movida humanitaria del rock en los ’80, las luchas por las libertades individuales, los cambios constantes. Los Beatles, los Rolling Stones, Phil Collins, el Live Aid, Michael Jackson, el David Bowie de Ziggy Stardust, Leonard Cohen, la movida glam, el folk contestario, Duran Duran, Elton John, Iggy Pop, los fenómenos noruegos o suecos de un sólo disco, todos ladrillos en la pared de una industria que fue avanzada cultural y política. El fin de fiesta que hizo de los músicos un negocio, cimentando su éxito comercial en una debacle artística que hoy reverdece comercializada como nostalgia. La pérdida general del rumbo, entre fines de los ’80 y mediados de los ’90, en donde después de transitar el camino de las revoluciones sólo llegamos al cómodo aburguesamiento de nuestras identidades.

Jukebox. Una hermosa forma de asomarnos al pasado que nos trajo hasta aquí, este momento histórico en que la Industria reina y manda sobre nuestras decisiones, nuestros gustos, nuestras costumbres, nuestros pequeños ritos cotidianos. Una oportunidad única para recuperar aquellos sonidos de la adolescencia y descubrir que también se puede ir creciendo con dignidad. Y cómo suena. Igual que en los ’80, cuando la imaginación, la efervescencia del escuchador reemplazaba cualquier tipo de carencia tecnológica. Cuando lo único que importaba era la música.

Fernando Ariel García

Jukebox. Autor: Charles Berberian. Color: Charles Berberian y Robin Doo. Traducción: Raúl Martínez. Portada: Charles Berberian. 120 páginas a color. Ediciones La Cúpula. ISBN: 978-84-7833-946-4. España, 2011.