REINA ANIMAL: PANFLETO VEGANO

Reina animal. Director: Moroco Colman. Protagonistas: Sofía Gala Castiglione, Chang Hung Cheng, Cristina Medina, Fernando Listello, Matías Jalil. Guionistas: Moroco Colman, Sofía Castells. Más Allá Productora / Desobediencia Ltda. Argentina / Chile, 2023. Estreno en la Argentina: 8 de junio de 2023.

No tengo nada contra los veganos. Que cada uno coma lo que quiera y deje comer al otro lo que más le place. Estamos de acuerdo en algunas cosas fundamentales, como la condena al maltrato animal; pero no me considero un genocida por disfrutar de un buen asado. Y me molesta sobremanera que anden por la vida condenando mi alimentación omnívora en lugar de promover las bondades de la suya.

Dicho esto, fui a ver Reina animal, promocionada como thriller vegano, con muchas ganas, realmente entusiasmado. Es cierto que el nivel actoral se me hizo bastante desparejo, pero la presencia constante de Sofía Gala Castiglione supo levantar la vara, sacarle el agua a las piedras en forma de diálogo y hacer que aquellas cosas algo forzadas y traídas de los pelos, funcionaran dramáticamente y cohesionaran con naturalidad narrativa el devenir primario de la trama.

Las primeras tres cuartas partes del film de Moroco Colman son sumamente interesantes. Logra construir una Córdoba nocturna y marginal, con un tono postapocalíptico y desesperanzado, que encauza y cruza las dos líneas argumentales principales: Las recorridas clandestinas de Reina (Sofía Gala), vendiendo cortes de carne premium robados al matadero de la ciudad; y la red de relaciones afectivas que va enhebrando con su entorno y, en particular, con el muchacho asiático que trabaja en un supermercado chino. Son caminatas marcadas por la soledad, la frustración, las carencias y los sueños de progreso, pero también por el peligro, la violencia y una palpable sensación de No Future que traspasa la pantalla.

Por desgracia, Reina animal desbarranca (mucho) en su tramo final. La historia que se venía contando queda trunca, se resuelve de manera precaria, básica e inexplicablemente xenófoba. El universo visual pervierte su lenguaje cinematográfico y su estética oscura y contrastada, para volverse insoportablemente gráfica. En este vuelco, Colman revela la verdadera naturaleza de este trabajo: La ficción (más o menos lograda, no importa) como excusa panfletaria de la filosofía vegana. No hay búsqueda de concientización, sólo la intentona traicionera de convencer en base al asco y el rechazo. Una cagada.

Fernando Ariel García

MS. MARVEL: LO NUEVO NUNCA PUEDE SER LO VIEJO

Ms. Marvel. Directores: Adil El Arbi y Bilall Fallah, Meera Menon, Sharmeen Obaid-Chinoy. Protagonistas: Iman Vellani (Kamala Khan / Ms. Marvel), Matt Lintz (Bruno Carrelli), Yasmeen Fletcher (Nakia Bahadir), Zenobia Shroff (Muneeba Khan), Mohan Kapur (Yusuf Khan), Saagar Shaikh (Aamir Khan), Laurel Marsden (Zoe Zimmer), Azhar Usman (Najaf), Rish Shah (Kamran), Arian Moayed (P. Cleary), Alysia Reiner (Sadie Deever), Laith Nakli (Sheikh Abdullah), Nimra Bucha (Najma), Adaku Ononogbo (Fariha), Samina Ahmad (Sana), Mehwish Hayat (Aisha), Farhan Akhtar (Waleed), Aramis Knight (Kareem / Daga Roja), Ali Alsaleh (Aadam) y Dan Carter (Saleem), entre otros. Participación especial de Brie Larsen (Carol Danvers / Capitana Marvel) y G. Willow Wilson. Guionistas: Bisha K. Ali, Kate Gritmon, Freddy Siborn, A. C. Bradley, Matthew Chauncey, Sabir Pirzada, Fatimah Asghar, Will Dunn. Basado en personajes y situaciones creados por Sana Amanat, Stephen Wacker, G. Willow Wilson, Adrian Alphona, Jamie McKelvie, Mirka Andolfo, Alan Davis, Dwayne McDuffie, Ernie Colon, Gerry Conway y John Buscema, entre otros, para los cómics Marvel. Productores ejecutivos: Kevin Feige, Victoria Alonso, Adil El Arbi y Bilall Fallah, entre otros. Marvel Studios. EE.UU., 2022. Estreno en la Argentina: Disponible en Disney+ desde el 8 de junio de 2022.

Una chica pakistaní que vive en Jersey City, con toda la ebullición hormonal que le corresponde a una adorable estudiante que se siente incomprendida por sus padres sólo por el hecho de ser hija; y fuera de este mundo por estar atravesando esa zona de pánicos conocida como adolescencia. Que sea musulmana es secundario para su cuadro de insatisfacción permanente; y está bien que así sea para que la inclusión aparezca como lo que (creo) debe ser, parte insustituible del lienzo identitario que se retrata con cariño, respeto y buen humor.

Si bien avanza sobre la idea del legado que Marvel está constituyendo en esta cuarta fase de su universo cinematográfico, Ms. Marvel lo hace desde un costado muy poco explorado hasta el momento, el del fanático que ha ido creciendo junto con las películas. En la ficción, Kamala Khan es un torbellino de frescura, inocencia y carisma, capaz de pasar del heroísmo al patetismo sin solución de continuidad. Fan de la Capitana Marvel, va a las convenciones haciendo cosplay, escribe fanfics, escucha podcasts y vive más en el WhatsApp que en la calle. Y todo esto, además, se traduce en códigos visuales narrativos que rompen el montaje y se inundan de intervenciones y stencils. Un derroche de creatividad que formula una experiencia distinta para el espectador que llega algo cansado a esta nueva serie.

Los problemas aparecen cuando uno pasa de las formas a los contenidos. El tono de sitcom juvenil, urbana y moderna, se corta de manera violenta y antinatural para ponerse seria (léase aburrida e irrelevante), abandonar el espíritu y la estructura tiktokera buscando encuadrarse dentro del estilo y el lenguaje superheroico patentado por la Casa de las Ideas. Lo nuevo nunca puede ser lo viejo; y mudar la locación temporaria a Pakistán, enredar la trama en un bucle temporal atado a una clase de Historia, la misión de los ClanDestinos, los Dagas Rojas y el Control de Daños, servirá para ratificar los lazos existentes entre el origen étnico y la naturaleza de los superpoderes de la protagonista, pero hunde al programa en los mares de lo ya transitado.

En total, los seis episodios parecen pertenecer a dos series distintas, enfrentadas y muy poco complementarias. Una ligera y divertida, otra pretenciosa y políticamente correcta. Dos modelos enfrentados que caen fulminados por la bala de plata marvelita que no deja disfrutar (o sufrir, dependiendo del caso) aquello que se está viendo porque tiene que adelantar parte de lo que vendrá. En este caso, la palabra “mutante” (riff musical de los X-Men incluido) y el prólogo a The Marvels, la próxima epopeya cósmica que ordenará esta parte del universo Cinematográfico de Marvel. Otra pena.

Fernando Ariel García

EL REINO II: QUE DIOS LOS PERDONE

El reino II. Directores: Marcelo Piñeyro, Miguel Cohan. Protagonistas: Diego Peretti, Mercedes Morán, Chino Darín, Peter Lanzani, Nancy Dupláa, Joaquín Furriel, Vera Spinetta, Sofía Gala, Victoria Almeida, Alfonso Tort, Patricio Aramburu, Nicolás García Hume, Santiago Korovsky, Diego Velázquez, Julieta Cardinali, Mariana Di Girolamo, Maite Lanata, Agustín Aristarain, Juan Ingaramo, Florencia Raggi. Guionistas / Creadores: Claudia Piñeiro y Marcelo Piñeyro. Tema de apertura: Sobre mi tumba, interpretado por Cazzu. K&S Films. Argentina, 2023. Estreno en la Argentina: Disponible en Netflix desde el 22 de marzo de 2023.

Del thriller político religioso que sostuvo (en su gran mayoría) a la primera parte, El reino saltó directamente a la distopía alegórico-sobrenatural para su segunda y última temporada. Un grosero error, no tanto por el cambio de registro y el giro argumental, sino porque este vuelco terminó cargándose todos los verosímiles que tan meticulosamente había ido construyendo la serie creada por Claudia Piñeiro y Marcelo Piñeyro.

Al arrancar el primero de los seis episodios, el carismático líder evangélico que compone Diego Peretti ya está asentado en el sillón de Rivadavia. Lo secunda (¿lo maneja?) su esposa y lo maneja (¿lo secunda?) el representante del Círculo Rojo que lo puso en la Casa Rosada (respectivamente, Mercedes Morán y Joaquín Furriel). Con este salto temporal, aquello que pintaba como un estudio sobre el maridaje explícito entre la Iglesia y el Poder Ejecutivo devino, de manera reduccionista, la enunciación de un Gobierno totalitario, jaqueado por una creciente revuelta popular nacida del descontento y la opresión.

La serie echa una mirada demasiado estereotipada sobre el fenómeno del resurgimiento global de las ultraderechas. Con trazo grueso, va acumulando conspiraciones de aquí y de allá, apelando a la maquinaria de las fake news montada por los medios concentrados de desinformación, el cercenamiento de los derechos adquiridos, las persecuciones contra las minorías y la instalación obvia de un discurso del odio. Y lo hace echando mano a la historia argentina reciente, desde los ecos del caso María Soledad hasta el Ni una menos, pasando por el aborto legal y la identidad de género, entre otros hitos sociales.

Al mismo tiempo, articula esta línea argumental con otra ligada al realismo mágico mediante el personaje de Peter Lanzani, renacido como una cruza caricaturesca entre Jesús y el Che Guevara, más predestinado a denunciar los abusos sexuales cometidos en la Iglesia del Reino de la Luz que a reinstaurar el orden y la convivencia constitucional. Y si a esto le sumamos la presencia de un nuevo mesías y el deambular ominoso de figuras fantasmagóricas, el resultado final pierde su propio tono narrativo; y termina divorciando aquello que se cuenta de las situaciones que pretende representar el relato. Un pecado que Dios, en su sabiduría infinita, sabrá perdonar algún día.

Fernando Ariel García

GUARDIANES DE LA GALAXIA VOL 3: CIERRE REDONDO PARA UNA TRILOGÍA PERFECTA

Guardianes de la Galaxia vol. 3. Director: James Gunn. Protagonistas: Chris Pratt (Peter Quill / Star-Lord), Zoe Saldaña (Gamora), Dave Bautista (Drax el Destructor), Vin Diesel (voz de Groot), Bradley Cooper (voz de Rocket), Karen Gillan (Nebula), Pom Klementieff (Mantis), Sean Gunn (Kraglin Obfonteri, lenguaje corporal de Rocket), Chukwudi Iwuji (Alto Evolucionador), Will Poulter (Adam Warlock), Elizabeth Debicki (Ayesha) y Maria Bakalova (voz de Cosmo, la perra espacial), entre otros. Participación especial de Sylvester Stallone (Stakar Ogord), Michael Rooker (Yondu Ugonta), Kai Zen (Phyla-Vell), Dee Bradley Baker (voz de Blurp) y Seth Green (voz del pato Howard). Guionista: James Gunn. Basado en personajes y situaciones creados por Arnold Drake, Gene Colan, Dan Abnett, Andy Lanning, Paul Pelletier, Steve Englehart, Steve Gan, Bob McLeod, Jim Starlin, Mike Friedrich, Stan Lee, Larry Lieber, Jack Kirby, Bill Mantlo, Sal Buscema, Roger Stern, John Buscema, Don Heck, Ernest Hart, Wellinton Alves y Steve Gerber, entre otros, para los cómics Marvel. Banda sonora: Incluye canciones interpretadas por Radiohead, Rainbow, Earth, Wind & Fire, Faith No More, Alice Cooper, Beastie Boys y Bruce Springsteen, entre otros. Marvel Studios. EE.UU., 2023. Estreno en la Argentina: 4 de mayo de 2023.

James Gunn lo hizo de nuevo. Sin necesidad de apoyarse argumentalmente en el gastado recurso del Multiverso, las versiones variantes de los mismos personajes y el fan service sin sentido, construye un cierre para la trilogía de sus Guardianes de la Galaxia que no sólo está a la altura de las películas anteriores, sino que (a mi modesto entender) las supera en calidad. Y lo hace explotando las herramientas que han hecho del cine un arte de masas propio e irrepetible: Entretenimiento puro y emoción sincera.

Si son de lágrima fácil, vayan al cine con un buen surtido de pañuelitos de papel. Guardianes de la Galaxia vol. 3 (Guardians of the Galaxy vol. 3) profundiza la empatía emotiva entre la platea y los personajes, conscientes todos de que acá se acaba la historia que se venía contando. Las cosas seguirán, obvio, pero de otra manera y bajo diferentes paradigmas. Las ceremonias de los adioses que van a concatenarse tienen que ver con el desarrollo natural que atraviesa a cualquier familia, más o menos disfuncional que la que aparece en pantalla.

Gambeteando el golpe bajo, Gunn expone el momento de crisis en que las partes deben modificar su dinámica de relaciones para poder seguir siendo miembros de la familia que han conformado. No tiene que ver con el cambio de sentimientos entre ellos, sino con la ratificación de las búsquedas individuales que el colectivo ha instalado en sus miembros a fuerza de amor, dedicación al otro, entrega, compañerismo, comprensión y camaradería.

Todo esto sin olvidarse nunca de que está contando una aventura superheroica intergaláctica, humorística y colorida, decididamente dramática. El origen de Rocket detonará la última misión de estos Guardianes, obligando a Star-Lord, Gamora, Drax, Mantis y Nebula a completar las construcciones de sus propias identidades, algo que venían postergando desde las entradas previas. En un marco teórico que discute, sin eufemismos, algunos de los tópicos más calientes de estos tiempos: La manipulación genética, el límite moral de las investigaciones científicas, el maltrato animal, la discriminación, el totalitarismo genocida, las utopías sociales. Siendo el final de una trilogía, conviene quedarse hasta el final.

Fernando Ariel García

MISÁNTROPO: LA NATURALEZA DEL ODIO

Misántropo. Director: Damián Szifron. Protagonistas: Shailene Woodley, Ben Mendelsohn, Jovan Adepo y Ralph Ineson, entre otros. Guionistas: Damián Szifron y Jonathan Wakeham. FilmNation Entertainment / RainMaker Films. EE.UU., 2023. Estreno en la Argentina: 4 de mayo de 2023.

Sentimiento de manifiesta aversión al trato con otras personas. Dicha repulsión puede ser de carácter leve, derivando en actitudes críticas hacia los comportamientos sociales mayoritarios; o algo más severa, traducible en gestos o tendencias autodestructivas y/o dañinas hacia terceros. En los casos más extremos, puede expresarse directamente como odio al ser humano en general, nunca a un hombre o mujer en particular.

Así suele definirse a la misantropía, vocablo que procede del griego misanthrōpía (mīsos “odio” y ānthropos “hombre”), conducta que dispara (y nunca mejor dicho) el regreso de Damián Szifron a la gran pantalla, a nueve años de aquellos Relatos salvajes que supieron conquistar el mundo. Misántropo (To Catch a Killer para el mercado angloparlante que se negó a mantener su título original) es un thriller a la manera de los viejos policiales norteamericanos de los ‘70: Duro, seco y sin concesiones. Trepidante, hipnótico y cuestionador.

Baltimore, noche de fin de año. Fiestas en casi todos los hogares, fuegos artificiales crepitando en los cielos nocturnos. Y camuflados entre los estallidos de la pirotecnia, una serie de disparos que cortan el aire y siegan la vida de inocentes, víctimas del azar y la aséptica puntería de un asesino serial tan profesional como invisible. Para resolver el caso, el investigador jefe del FBI contará con la ayuda invalorable de una agente de policía intelectualmente equiparable con el criminal.

Lo que sigue es de una exquisitez estética sólo comparable a los pliegues dramáticos que dotan de sustancia narrativa a la película. Un estudio sobre la naturaleza del odio, que se anima a intentar comprender la psicología del sociópata sin necesidad de retratarlo como un abyecto monstruo de apariencia humana. Que se toma su tiempo para explorar las internas políticas e institucionales que redundan en actos burocráticos manchados de sangre. Que discute esa oscuridad innata a la cultura capitalista dominante, expresión del consumismo alienante que, cada vez más, nos define como especie.

Fernando Ariel García

ROMPEHUESOS: CUERPOS QUEBRADOS, SOCIEDAD FRACTURADA

Rompehuesos. Director: Vincenzo Pirrotta. Protagonistas: Vincenzo Pirrotta, Selene Caramazza, Aurora Quattrocchi, Ninni Bruschetta, Simona Malato, Luigi Lo Cascio, Giovanni Calcagno, Filippo Luna, Maziar Fioruzi. Guionista: Vincenzo Pirrotta, Ignazio Rosato, Salvo Ficarra, Valentino Piconte. Tramp Limited / Rai Cinema. Italia, 2022. Sin estreno comercial en la Argentina. Exhibida dentro de la 9º Semana de Cine Italiano.

Palermo, capital de la isla italiana de Sicilia, 2018. La investigación policial logra detener a una banda de delincuentes, algo lúmpenes y muy bien organizados, con los aceitados contactos médicos, legales y políticos para hacer lo que hacían. Defraudar a las compañías de seguros fingiendo accidentes automovilísticos, obteniendo mayores beneficios al romper piernas y brazos de las supuestas víctimas, contando para ello con su consentimiento voluntario. Sí, leyeron bien, contando con el consentimiento voluntario del quebrado. 

Sobre este hecho real, Vincenzo Pirrotta monta Rompehuesos (Spaccaossa), echando luz sobre el lado más oscuro y siniestro de la vida social en Palermo. Sin hacerle asco a la violencia física, pero evitando regodearse con las escenas de dolor tangible, la película avanza sobre la desesperación del ciudadano marginado hasta de la mano de la Mafia.

Hombres de familia, trabajadores honestos y dedicados, arrasados por las necesidades y avasallados por las urgencias mínimas y cotidianas de base. Personas descartadas que vienen viendo como caduca el futuro de sus hijos después de que les birlaran el suyo. Almas desechas a las que sólo le faltaba hacerse romper el cuerpo para ganar una última esperanza de progreso. El hálito postrero de alguna pírrica mejora económica que también mueve al protagonista, Vincenzo; tosco, duro y comprensivo malviviente que vive bajo la sombra opresora de una madre explotadora y desalmada, mientras sueña con el amor de una joven frágil, adicta y abandonada.

A la usanza del clásico neorrealismo italiano, Rompehuesos retrata con transparencia y compromiso la penuria cotidiana de los desplazados y de los miserables, los morbosos contratos morales que entablan, los abusos que se naturalizan y la regresión a un estado salvaje que condiciona y justifica todo. Como antes Pasolini, Pirrotta hace confluir el vacío vital de la existencia, la inocencia arcaica del desahuciado y la decadencia comunitaria e institucional de una geografía física y espiritual, articulada por el discurso orgánico de la violencia. El infierno amateur de una sociedad desangelada, que rompió sus lazos solidarios antes de dedicarse a quebrar huesos.

Fernando Ariel García

MOON KNIGHT: PASTICHE Y DISCURSO

Moon Knight. Directores: Mohamed Diab, Aaron Moorhead, Kustin Benson. Protagonistas: Oscar Isaac (Marc Spector / Moon Knight, Steven Grant / Mr. Knight, Jake Lockley), Ethan Hawke (Arthur Harrow), May Calamawy (Layla El-Faouly / Scarlet Scarab) y F. Murray Abraham (voz de Khonshu), entre otros. Guionistas: Jeremy Slater, Michael Kasteleim, Bean deMayo, Peter Cameron, Sabir Pinzada, Alex Meenehan, Rebecca Kirsch, Matthew Orton, Danielle Iman. Basado en personajes y situaciones creadas por Doug Moench, Don Perlin, Warren Ellis y Declan Shalvey, entre otros, para Marvel Comics. Productores ejecutivos: Kevin Feige, Victoria Alonso y Oscar Isaac, entre otros. Marvel Studios. Estreno en la Argentina: Disponible en Disney+ desde el 30 de marzo de 2022.

Hacía mucho que no miraba nada del Universo Cinematográfico de Marvel (UCM), pero recuerdo que me estaban cayendo mejor las series que las películas. Hasta que me senté frente a Moon Knight y, lamento decirlo, me aburrí como un hongo. A los seis episodios les reconozco un par de logros, entre ellos que hayan logrado despegar al personaje de los influjos batmanianos que están en su ADN. Pero que el superhéroe titular aparezca haciendo cameos en su propio programa, me parece un error bastante grosero.

La premisa abre demasiadas puntas. Las mejores quedan en una notable exposición discursiva; y las peores terminan fundidas en un lento y cansino ejercicio de composición kitsch. En primer plano, aparecen las enfermedades mentales y el Egipto mitológico, sacudidos en un combo capaz de mezclar a Indiana Jones con La Momia, los animalitos antropomórficos y un irrisorio kaiju egipcio, inmolados en el altar de la comedia de acción física, bien ejecutada pero sumamente previsible.

La serie apuesta sus fichas hacia la ampliación del panteón superheroico del UCM en un rinconcito más oscuro, más violento y más descentralizado del que veníamos viendo. Trabaja creando narración desde el estado de confusión y disociación que obedece al trastorno que define la psiquis fragmentada del protagonista. Lo cual, por un lado, favorece el lucimiento actoral de Isaac y Hawke (dos de los puntos sobresalientes del show) pero, por otra parte, a veces complica innecesariamente el alcance de la trama. Algo estirada, por cierto, ya que podría haberse contado de manera más efectiva (y entretenida) en menos tiempo.

Si bien prioriza la acción grandilocuente y el movimiento continuo, lo más interesante de Moon Knight, para mí, pasa por sus momentos plenamente discursivos. Las charlas, los debates, los contrapuntos ideales e ideológicos que los personajes van verbalizando a lo largo de los capítulos. Debajo del pastiche prejuicioso sobre la salud mental, la egiptología y la representación étnica y multicultural del Oriente Medio validado por el nuevo conservadurismo dominante, se abordan visiones álgidas y complejas sobre la naturaleza de la fe, la religión, la explotación del hombre por el hombre; y la posibilidad de implementar acciones punitivistas preventivas. Un gran poder que, hoy más que nunca, exige una gran responsabilidad.

Fernando Ariel García

EL HOMBRE DESCUADERNADO: CUENTO DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE

El hombre descuadernado (Colección El cuarto oscuro Nº 3). Guion: Felipe Hernández Cava. Dibujo: Sanyú. La obra incluye el relato El eclipse (L'Éclipse, 1828), de Jules Janin, traducido por Hernández Cava e ilustrado por Sanyú. Portada: Sanyú. Edicions de Ponent. España, marzo de 2009.

¿Hay algo peor que un cáncer trepando entre los ovarios y el intestino? Sí. La aparición de un Alzheimer agazapado entre los pliegues hereditarios del destino, irguiéndose a paso lento y firme dentro de la cabeza de esa mujer que había superado la condena del tumor a fuerza de constancia, temple, familia y quimioterapia. Esa mujer fue la madre de Felipe Hernández Cava, uno de los más exquisitos guionistas de la historieta hispanoparlante, cuyo asombroso dominio de la palabra y el idioma castellano decanta, siempre, en una obra rigurosamente poética, sigilosamente desgarradora, comprometida con la inteligencia y la empatía.

Una de las formas más comunes de la demencia senil, el Alzheimer es un trastorno cerebral que socava la capacidad de una persona para llevar a cabo sus actividades diarias. La va vaciando de contenido, ausentándola de todo aquello que le dio sustancia, entidad e identidad. Le roba sus recuerdos, martiriza su esencia y extiende impiadosamente ese degradante camino hacia las tinieblas eternas de la razón maltrecha y el cálido reposo de la fosa. Un duelo en tránsito permanente para el paciente y su familia, con el que Hernández Cava amasó un relato atravesado por el Amor, la Locura y la Muerte. Una historia de tono epistolar, íntima, onírica y profundamente catártica; la carta de amor a una madre muerta antes de morir.

De manera algo descoyuntada, un poco inconexa, a saltos y a borbotones, El hombre descuadernado (hermoso título tomado de un verso del poeta colombiano Raúl Gómez Jattin) nos sumerge en la lastimada psiquis de Guy de Maupassant, atravesando sus últimos días habitado por la duda sobre la naturaleza de su estadío postrero. ¿Consecuencia de la sífilis? ¿Previsible resultado de una demencia sentenciada por los genes? El relato que se nos despliega, unívoca travesía entre evocaciones y ensoñaciones, está narrativamente fragmentado, intencionalmente roto y vuelto a armar. Poético recurso que equipara a la memoria con la imagen de los cuadernillos que conforman un libro. Vida y literatura exhibidos en estado de dispersión, habiendo sido brutalmente arrancados de su continente natural antes de ser sometidos al reordenamiento caótico y fatídico del azar. Viento calmo, huracán furioso hecho de materialidad tan indeterminada como evanescente.

¿Adaptación libre del cuento El Horla de Maupassant, signado por la presencia de la locura que comparten el personaje protagónico y el autor? Podría ser, aunque me parece que se trata, más bien, de una charla abierta y honesta entre seres sensibles que atraviesan instancias de profundo desgarro. Por eso, quiero creer, gran parte del articulado interno del cómic viene escenificado mediante diálogos entre Maupassant y otras figuras, vivas y muertas, reales e imaginarias, que representan la prédica interior de una pena existencial. Si alguien podía poner este universo en clave gráfica era Sanyú, el historietista argentino dueño de un trazo visceral, orgánico y latente, capaz de traducir cada congoja en una línea silvestre, de envidiable libertad. Aquí lo suyo es monumental, de una cotidianeidad épica desagregada en multiplicidad de planos y signos que entrecruzan lo concreto con lo abstracto, lo real con lo simbólico.

Tierno descenso al infierno de la impotencia, El hombre descuadernado articula con sobriedad y respeto el espanto con el desasosiego, el miedo con la decrepitud, el alivio con el desconsuelo, la creación con la destrucción. Ineludible tour de force hecho con lágrimas y esperanzas que, parafraseando al tango, se concentra en la angustia de haber sido y el dolor de ya no ser.

Fernando Ariel García

Escrito especialmente para Argh! (Asociación Profesional de Guionistas de Cómic), con motivo de la entrega del Premio Barreiro 2023 a Felipe Hernández Cava. La entrada original puede leerse aquí.

EL PRIMER DÍA DE MI VIDA: SEGUNDAS OPORTUNIDADES

El primer día de mi vida. Director: Paolo Genovese. Protagonistas: Toni Servillo, Valerio Mastandrea, Margherita Buy, Sara Serraiocco, Gabriele Cristini, Lidia Vitale, Antonio Gerardi, Vittoria Puccini, Thomas Trabacchi, Davide Combusti aka The Niro, Giorgio Tirabassi, Lino Guanciale, Elena Lietti. Guionistas: Paolo Genovese, Paolo Costella, Rolando Ravello, Isabella Aguilar. Basada en el libro Il primo giorno della mia vita (2018) de Paolo Genovese. Lotus Production / Leone Film Group / Medusa Film. Italia, 2023. Sin estreno comercial en la Argentina. Exhibido dentro de la 9º Semana de Cine Italiano.

Un gurú de la motivación, una mujer policía, un niño con sobrepeso y una joven bailarina que quedó paralítica. Cuatro almas atormentadas que, una noche cualquiera, en medio de la lluvia y el desgarro de las calles taciturnas, deciden poner fin a sus vidas. Pero, ¡oh sorpresa!, entre el suicidio y la muerte se les aparecerá una ventana de tiempo (más metafísico que real) que les permitirá reevaluar el camino que los ha llevado hasta ese callejón sin salida. El nexo vendrá dado por un veterano hombre misterioso, indefinido entre la beatitud del ángel y la humana pulsión de supervivencia, que oficiará de guía.

Lo que sigue, para todos, serán siete días de preguntas, respuestas, inmersiones en la historia personal de cada cual, echando una mirada sincera y cruda sobre sus deseos y frustraciones, las penas que los abrazan, los secretos que guardaban y aquellos que desconocían. Siete jornadas por una Roma magnificente, que abre su mano a los milagros y cierra el puño para las decepciones. Cuna de famas crueles y anonimatos desplazados. Ideal enclave para escuchar a Julio Iglesias cantando en italiano, leer algún ejemplar ajado de LancioStory e irse a la cama a pensar y elegir. La posibilidad concreta de una segunda oportunidad. El descenso definitivo a la tumba.

Con un clima onírico que capitaliza el realismo mágico que habita en la nocturnal Ciudad Eterna más alejada de las clásicas postales turísticas, El primer día de mi vida (Il primo giorno della mia vita) es una experiencia sensible y profunda, reflexiva y filosófica, tierna y conmovedora. Retomando uno de sus temas fetiche, el director Paolo Genovese vuelve a indagar sobre la capacidad humana para el cambio, haciendo foco en la indulgente adaptación que pueda sobrevenir tras la adopción de una nueva perspectiva, el encuentro de una esperanza que parecía extinguida.

El tránsito de la oscuridad a la luz nunca será fácil, por supuesto. Y menos aún, gratuito. Ausencias que atan, miedos que frenan, amores que lastiman, angustias que se sienten y no se explican. Complementos que se rechazan, opuestos que buscan forzar la unión a cualquier precio. La protección del triunfo solidario versus el íntimo abandono del fracaso. Una de cal, otra de arena. Y cuando el tiempo en el que Dios creó al mundo llegue a su fin, lo mejor de la película seguirá latiendo en el corazón de sus espectadores. Lo que se dice, una obra maestra.

Fernando Ariel García

DAMPYR - LA PROGENIE DI ROTHGAR: GRAN ANCLAJE PARA UN DESARROLLO FALLIDO

Dampyr Nº 274: La progenie di Rothgar. Guion: Claudio Falco. Dibujo: Andrea del Campo. Portada: Enea Riboldi. Curadores: Mauro Boselli y Giorgio Giusfredi. Director Editorial: Michele Masiero. Sergio Bonelli Editore. Italia, enero de 2023.

Desde hace dos años, cada 24 de marzo vengo leyendo un álbum de la italiana Sergio Bonelli Editore dedicado a la última dictadura argentina. Primero fue un episodio de Julia y luego otro de Dampyr, dos de las series más longevas de este universo bastante cohesionado. Y hoy vuelvo a enfocarme en un nuevo episodio de Harlan Draka, el Dampyr cazador de vampiros que recorre el mundo eliminando chupasangres. Una aventura bastante especial, puesto que se piensa como una especie de secuela a aquella primera incursión en suelo argentino y, al mismo tiempo, busca erigirse como homenaje a las memorias de Mario Faggela, guionista original prematuramente fallecido en 2006; y de Hebe de Bonafini, una de las doce fundadoras de la asociación Madres de Plaza de Mayo, muerta el 20 de noviembre de 2022.

Caminito, imagen icónica de La Boca

Con este propósito, La progenie di Rothgar retoma al personaje clave de Victoria / Malena Manzi, nieta recuperada cuya peripecia ficticia está basada en la historia real de la familia Bettanin, masacrada por el terrorismo de Estado en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. Y la muestra asentada en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, trabajando como abogada para Abuelas de Plaza de Mayo. Por ella, el Dampyr y los lectores nos enteramos de la reaparición del capitán Luis Alberto Prieto, uno de los cuadros represores y torturadores de la ESMA durante los años de plomo y sangre. Aparentemente, Prieto había muerto en un misterioso incidente automovilístico en octubre de 1983, poco después de que el radical Raúl Alfonsín ganara las elecciones presidenciales y refrendara su firme decisión política de llevar a juicio a las Juntas Militares que habían gobernado la República, desde que derrocaran al Gobierno constitucional de Isabel Perón en 1976. Pero si Prieto estaba enterrado, ¿qué hacía caminando por las calles porteñas en 2023, sin haber envejecido un sólo día?

Victoria / Malena Manzi, trabajando en las oficinas de Abuelas de Plaza de Mayo, junto con uno de las abuelas

Condenando el accionar exterminador de la Dictadura mediante el recurso de la metáfora fantástica, la historieta de Claudio Falco y Andrea del Campo nos lleva desde los campos de concentración nazis en Polonia a la ciudad patagónica de San Carlos de Bariloche, previa parada táctica en el barrio bonaerense de La Boca. Y expone las implicancias del diabólico plan de apropiación de bebés que explica el trato que los represores daban a las embarazadas secuestradas y luego asesinadas en la ESMA, el mismo que los grupos de tareas continúan repitiendo con mujeres a punto de parir en el Barrio Zavaleta (ex Villa 21-24, plantada entre los barrios de Barracas y Nueva Pompeya), no casualmente el asentamiento precario más grande y más habitado de la Capital Federal. En el medio, aparecen evidenciados los lazos de protección e impunidad tejidos entre los viejos represores, las barras bravas del fútbol y algunos militares con incidencia real entre las presentes autoridades del Ministerio de Defensa de la Nación.

Una noche en la Bombonera, el estadio de Boca Juniors

Toda esta estructura argumental, con su potente anclaje en la lucha por Memoria, Verdad y Justicia llevada adelante por Madres, Abuelas y otros organismos de derechos humanos, se ve violenta y lamentablemente licuada cuando el cómic decanta hacia un enfrentamiento típico entre el Dampyr y el amo de los vampiros, corriendo el eje crítico hacia los militares nazis refugiados en la Argentina tras la Segunda Guerra Mundial. Durante el trayecto, la historieta va incluyendo algunos acertados iconos asimilables a la argentinidad, como la voz de Mercedes Sosa o la rivalidad entre River y Boca. Pero la pifia al mostrar a los policías argentinos hablando con modismos españoles y, sobre todo, al hacer que los cazavampiros arrojen los cadáveres de sus enemigos al Río de la Plata. Una metáfora demasiado fuerte para tomársela tan a la ligera.

Fernando Ariel García

a 47 años del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976

ELLAS HABLAN: VOCES CONTRA EL PATRIARCADO

Ellas hablan. Directora: Sarah Polley. Protagonistas: Rooney Mara, Claire Foy, Jessie Buckley, Judith Ivey, Sheila McCarthy, Michelle McLeod, Kate Hallett, Liv McNeil, August Winter, Ben Whishaw, Frances McDormand, Kira Guloien, Shayla Brown, Emily Mitchell, Nathaniel McParland y Eli Ham, entre otros. Guionista: Sarah Polley, basada en el libro Women Talking (2018) de Miriam Toews. Orion Pictures - Plan B Entertainment - Hear/Say Productions. EE.UU., 2022. Estreno en la Argentina: 9 de marzo de 2023.

Tranquilamente, podría ser una obra de teatro. Espacio definido y cerrado, el de un granero en alto que funciona como escenario principal y casi único. El peso dramático de la obra recargado en las palabras que motorizan acciones y sentimientos; y en los silencios que gritan aquello que las gargantas no pueden liberar. Protagonismo coral que va haciendo postas a la hora de sacarse chispas, capaz de pasar de lo íntimo a lo colectivo, de lo individual a lo universal, sin perder nunca de vista que están elaborando, frente a nuestros ojos subyugados, la cuestión moral más álgida y urgente de los últimos tiempos.

Estamos en el 2010, aunque parece que hayamos quedado anclados en las oscuras mazmorras del siglo pasado. En un lugar alejado de todo, que bien podrían ser los EE.UU. tierra adentro, el interior inhóspito y abandonado de la Argentina o algún lugar de Bolivia, que es en dónde realmente pasaron los hechos que Ellas hablan (Women Talking) transcribe en clave de ficción. Dentro de una comunidad religiosa que podría ser menonita o no, porque también podría ser católica apostólica romana, evangelista o judía, o una comunidad hippie o una secta cualquiera.

Porque más allá del tiempo, el lugar y el anclaje narrativo, lo que importa de la película es lo que expone de manera poética y brutal, elegante y descarnada, arrancándose los jirones de dolor, bronca reprimida, ira revolucionaria que se han ido sedimentando con el tiempo. Las violencias de todo tipo que las mujeres han venido sufriendo por parte de algunos hombres. El desprecio al que las han sometido el imperio de la Ley, sin importar su origen divino o humano. La revictimización que la Justicia les impuso sin ningún tipo de contemplaciones. El abandono al que las condenó la sociedad. La contención y la motivación que encontraron al abrazarse y ponerse en pie de guerra. Esa solidaridad de género que hoy tiene nombre propio: sororidad.

Ellas hablan describe el momento exacto en que las protagonistas deben tomar la decisión que no sólo cambiará sus vidas para siempre, sino que impactará de lleno en el crecimiento y desarrollo de sus hijas e hijos, poniendo en el centro de la trama a una mujer embarazada, pronta a dar a luz. Se anima a mirar (y apuntar) más allá y más arriba de la abusada y el abusador. Sin exculpar a nadie, sabiendo diferenciar víctimas de victimarios, el film de Sarah Polley toma conciencia de la naturaleza del patriarcado, expresión de poder y sistema de dominación cuyas estructuras y prácticas sociales han sido naturalizadas y ejercidas por hombres y mujeres, aunque las víctimas fatales se encuentren siempre entre las segundas. Y plantea una posible salida, que incluye a hombres y mujeres en una discusión intelectual y física sinceramente inclusiva, que revisita las heridas del pasado para soñar y luchar y construir algo mucho más grande que un futuro distinto. Un futuro mejor. 

Fernando Ariel García