LABERINTO: LIBROS PARA SER LIBRES

Laberinto. Autor: Roberto Goiriz. Prologuista: Ariel Avilez. Autor del texto de contratapa: David Lloyd. Tinta Paraguaya. Paraguay, abril de 2023.

Hace muy poquito terminé de leer Las cartas del Boom, muy recomendable libro que reúne la correspondencia entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, los cuatro autores fundamentales del movimiento creativo conocido como Boom Latinoamericano. De consumo adictivo, no sólo te invita a devorar sus páginas con devoción, asombro y un placer inenarrable, también invita (conmina, en mi caso) a buscar otro sinfín de libros (de esos cuatro fantásticos y de muchísimos más) para dejarse habitar por la magia sanadora de esos relatos. Por primera o centésima vez.

Lo mismo me sucedió con Laberinto, esa pequeña gema de Roberto Goiriz, originalmente serializada en la antología digital británica Aces Weekly. Carta de amor a los libros y las lecturas de toda una vida, que son las suyas pero también son las mías y, estoy seguro, las de toda una generación crecida en el mundo analógico. Mientras más avanzaba en la historieta, más ganas (más necesidad) sentía de zambullirme en las palabras de Homero, Dante, Cervantes, Kipling, Camus, Sun Tzu, Shelley, Proust, Cortázar, García Márquez, Melville, London, Zola, Conan Doyle, Twain, Joyce, Brontë, Wilde, Oesterheld, Trillo, Eisner, Otomo, los hermanos Hernández y un infinito listado de obras narrativas, líricas, poéticas, dramáticas y didácticas.

La importancia de las palabras en la trama no es gratuita; y queda demostrado en las tres principales figuras citadas e incluidas por Goiriz, aunque las muestre algo desacopladas de sus perfiles reales: Borges, Lovecraft y Robin Wood. Tres orfebres del sentido, tres genios enfocados en extirpar los significantes y los significados que laten en el corazón de cada unidad lingüística. Porque en el mundo de esta ficción (y en el mundo a secas, no jodamos) el mayor peligro que enfrentamos es el proceso de exterminio del pensamiento crítico que avanza por todas partes.

Magos o think tanks internacionales, los malos de esta fábula son los que buscan vaciar a las palabras de su identitaria capacidad de comprensión y análisis, buscando transformarlas en etiquetas tan decorativas como inútiles. Ante esta decisión de sacar provecho igualando para abajo, Goiriz y sus valerosas criaturas acuden al poder del libro para oponerse a la oscuridad desatada, a la mentira consagrada.

Herramienta indispensable de resistencia, la palabra permite estructurar nuestros pensamientos, categorizar los entornos en donde nos movemos y resolver cualquier tipo de problema que se nos presente. En comunidad, fomentando la lectura como instrumento para salir del laberinto y salvar a la humanidad, que es lo mismo que salvar al mundo. Libro por libro. Persona por persona.

Fernando Ariel García

LE TANGO DU DISPARU: QUEJAS DE BANDONEÓN

Le tango du disparu. Guion: Pierre Christin. Dibujos y portada: Annie Goetzinger. Flammarion. Francia, diciembre de 1998.

El tango, Perón y los Desaparecidos. Desde que supe que el maestro Pierre Christin, guionista de Partida de caza entre tantas otras glorias, había escrito una historieta sobre estos tres tópicos argentinos, me puse en campaña para conseguirla. Años después, al enterarme de que la parte gráfica había recaído en Annie Goetzinger, mis ganas se multiplicaron. Y hace un par de días, cuando Le tango du disparu recaló providencialmente en mis manos, lo único que pude hacer fue devorármelo de un tirón.

Borgeana historia cíclica de amor y tragedia, la novela gráfica va entrelazando los destinos de Enrique Practánico, bandoneonista rosarino y peronista; y Armando Bähler, militar de abolengo y furioso antiperonista. Entre los dos, alternando camas y promesas de amor eterno, Elba Eva Lapuente disparará el drama clasista que late entre su segundo nombre y su aristocrático presente, entre el pueblo trabajador y los terratenientes represores, entre el bandoneón marca doble A (el mejor de todos) y la organización paramilitar de ultraderecha Triple A. Estigma rabioso que, aun sin quererlo, transmitirá a su oculto hijo de dos padres, que terminará pariendo en silencio y a escondidas.

Entre los años ‘50 y fines de los ‘90, con una parada decisiva en la última Dictadura militar, las páginas van enhebrando los cambios políticos, sociales y culturales que fundaron la pasión popular por Evita; el bombardeo a Plaza de Mayo, los golpes de Estado contra Perón, Frondizi, Illia y Perón, el programado plan de exterminio, los festejos del Jockey Club, Montoneros y los vuelos de la muerte. El tango configura el oprobio y la vida, el sexo y la sangre derramada. Un corte, una quebrada y estamos en la esquina arrabalera que oficia de frontera entre el campo y la ciudad, entre el pasado desdeñado (oligarca y cruel) y el futuro anhelado (diáfano y peronista). Cruzando las piernas para dibujar un ocho imaginario sobre el piso de baldosas, los bailarines trazan el infinito camino que mezcla una población con acceso a educación, salud y derechos socio-laborales, con una democracia interrumpida por el asesinato a mansalva, el robo y la entrega organizada.

Abundan los detalles que, como lector argentino, no puedo dejar de reconocer con emoción y dolor arraigado. Las orquestas de Maffia, Laurenz, Troilo, Pugliese y Piazzola. los peinados con Glostora. El Tigre Hotel y el Abasto. Radio El Mundo, Clarín y La Prensa. Caño 14 y el Tibidabo. Las fábricas de Quilmes. Las recovas de Once. El empedrado de Flores. Las callecitas de Palermo Chico y el brillo de la mítica avenida Corrientes. Los colores de La Boca y las sombras de San Telmo. El colectivo 45 y los tacheros que siguen girando. La memoria de los descamisados. La ominosa presencia del Falcon verde. El exilio en Mar Chiquita, los mataderos de Mataderos, el Centro de Detención Albergue Warnes.

La metáfora máxima se desvelará en una pensión de la calle Sarmiento, recámara de descanso y cámara de tortura en donde reside el argentino descendiente de un desaparecido y un desaparecedor. En esa síntesis de la Nación entregada por el menemismo, el hombre en busca de una identidad llorará sus últimas lágrimas de bandoneón, mientras decide hacia dónde rumbeará su futuro. Una decisión que nosotros seguimos habitando.

Fernando Ariel García

En el año de los 50 años del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976

SPIDER-MAN. UN NUEVO DÍA: UNA ARAÑA MÁS PODEROSA, UN HOMBRE MÁS HUMANO

Spider-Man: Un nuevo día. Director: Destin Daniel Cretton. Protagonistas: Tom Holland (Peter Parker / Spider-Man), Zendaya (MJ), Sadie Sink (Jean Grey), John Bernthal (Frank Castle / Punisher), Mark Ruffalo (Bruce Banner / Hulk), Jacob Batalon (Ned Leeds), Liza Colón-Zayas (Jean DeWolff), Tramell Tillman (William Metzger), Michael Mando (Mac Gargan / Scorpion), Xiaoshuang Fan (Snow), Naomi Watts (voz de E.V.). Participación especial de Florence Pugh (Yelena Belova / Black Widow), Marisa Tomey (Tía May), Zabryna Guevara (Sheila Rivera), Marvin Jones (Lonnie Lincoln / Tombstone), Adrian Kennedy (Fred Myers / Boomerang), Billy Clements (Ramrod) y un actor no acreditado (Antonio Miguel Rodríguez / Tarántula). Guionistas: Chris McKenna, Erik Sommers. Basado en personajes y situaciones creados por Stan Lee, Steve Ditko, Jack Kirby, Gerry Conway, John Romita, Ross Andru, Devin Grayson, J.G. Jones, Bill Mantlo, Sal Buscema, Joe Casey y Steve Rude, entre otros, para los cómics de Marvel. Música: Michael Giacchino. Columbia Pictures / Marvel Studios / Pascal Pictures. EE.UU., 2026. Estreno en la Argentina: 29 de julio de 2026.

Bienvenidos a los años ‘70. Porque Spider-Man: Un nuevo día (Spider-Man: Brand New Day) se ve (o la vi) como uno de esos grandes policiales callejeros yanquis filmados por aquel entonces. Y porque la película se sigue (o la seguí) como si fuera un número del mítico Marvel Team-Up, veterano cómic mensual que unía al Hombre-Araña con algún otro superhéroe de la Casa de las Ideas. En el film, como en aquella brillante colección, no importa tanto la lógica narrativa que cruza a los paladines, sino la dinámica interactiva entre los personajes. Y, en ese sentido, la química alcanzada entre el Trepamuros y el Punisher es realmente espectacular. Y las peleas entre el Amigable Vecino y Hulk son todo lo increíble que esos encontronazos deben ser.

Las referencias impresas, además, juegan con la honda emoción de los lectores maduros, aquellos capaces de encontrar un sinfín de clásicas portadas puestas en movimiento, la incorporación de personajes tan oscuros como queribles, inolvidables villanos y la sensación real de un desplegado Universo Marvel, cuyos atractivos pueden sostener un largo (larguísimo) metraje sin necesidad de recurrir al sobreutilizado Multiverso. Y la ciudad de New York, que por primera vez (según mi modesto entender) alcanza el protagonismo visual y ambiental que es verdadera marca registrada del mito arácnido.

Spider-Man conoce a Messi

Por fuera del maridaje historietístico, la cuarta aventura propia del Spider-Man de Tom Holland viene a consolidar su interpretación como definitiva para estos tiempos. Vulnerable, inseguro, aislado, (des)enfocado y profundamente empático, su lucha interna entre el Poder y la Responsabilidad es directamente proporcional a su identitaria necesidad de reencauzar una vida privada lo más normal posible. Siempre teniendo en cuenta que hablamos de un traumado hombre con habilidades extraordinarias, que busca sobreponerse a su devastación emocional.

Previsible, imperfecta y humana como su principal protagonista, Un nuevo día es (para mí) la mejor entrega de esta moderna saga de la franquicia. La definitiva introducción del canon mutante en el actual Universo Cinematográfico de Marvel, es anecdótica. Hay que quedarse hasta el final. Hasta el final.

Fernando Ariel García

COORDENADAS: BICHOS DE CIUDAD

Coordenadas. Autores: Carina Altonaga, Willy Amaru, Martín Ameconi, Daniel Basilio, Nicolás Brondo, Diego Caballín, Sofía Caporales, Laura Dattoli, Nabila Heis, Beibi Kebab, Mateo López, Feli Punch, Nacha Vollenweider. Diseño gráfico y maquetación: Matías Vergara. Jurado de la convocatoria: Andrés Accorsi, Estefanía Henao Barrera, Lucía Rovira. Portadista: Pedro Mancini. Coordinación General: Diana Romero. En Clave de Historieta / Loco Rabia / Own Hz. Argentina, julio de 2026. Descarga gratuita aquí.

La luz y la oscuridad, la herida y la cicatriz, la presencia y la ausencia, lo sacro y lo profano, el asco y el orgullo. Lo interno y lo externo, lo concreto y lo ideal, la partida y la llegada, la generalidad y el detalle. La calle y el palacio, la habitación y la plaza, la creación y el derrumbe, el silencio y el ruido. Lo vivido y lo deseado, el sueño y la pesadilla, la certeza y la duda. La carne y el concreto. El pasado, el presente y el futuro.

Carina Altonaga

La individualidad en medio de la muchedumbre. El cruce entre lo instantáneo y lo eterno. La tensión entre el estar y el pertenecer. La paz de los cementerios y el reclamo de los deudos. La recuperación de los patrimonios. La perseverancia de la memoria. El paso del tiempo y el peso de los mandatos. El trazado real y el diseño místico.

Nacha Vollenweider

Como toda (buena) guía de viajes internos y externos, Coordenadas condensa los valores e ideas asociados a una ciudad, cualquiera y específica. En una serie de recorridos, tan puntuales como abiertos, explora el territorio, expone la identidad urbana de los espacios privados y comunes, haciendo hincapié en la relación que entablan con las particularidades humanas que los habitan, los transitan y los modifican. Y que, a cambio, son habitadas, transitadas y modificadas por la huella metropolitana que la Historia dibuja dentro de sus historias.

Martín Ameconi

Para una propuesta de esta naturaleza, el formato antológico le cae como anillo al dedo. Estilos, colores, registros, perspectivas distintas, enfrentadas y confluyentes, que dan en el centro emocional del rito transeúnte o se pierden antes de llegar a destino, encontrando (¿por azar? ¿por ventura?) un nuevo mojón para la construcción del intransferible vínculo entre el lugar y la persona. Esa mochila existencial donde podemos guardar todo lo que es nuestro sin que sea nuestro. Un par de coordenadas concretas y abstractas que nos permiten reconocernos como lo que somos, bichos de ciudad.

Fernando Ariel García

EL PARTIDO: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS

El partido. Directores: Juan Cabral y Santiago Franco. Protagonistas: John Barnes, Jorge Burruchaga, Ricardo Giusti, Gary Lineker, Julio Olarticoechea, Oscar Ruggeri, Peter Shilton, Jorge Valdano. Narradores: Gary Lineker y Jorge Valdano. Guionistas: Juan Cabral y Santiago Franco, con la colaboración de Lucas Coppolecchia Damiani y Sebastián Fasanelli. Basado en el libro El partido (2016), de Andrés Burgo. Archivo e investigación: Andrés Levinson. Industria del Milagro / Labhouse / Blurr Stories. Argentina / España, 2026. Estreno en la Argentina: 21 de mayo de 2026.

Si viste este documental antes del 15 de julio pasado, tratá de mirarlo de vuelta. Yo lo hice y, la verdad, me parecieron dos películas distintas e igual de excepcionales. La diferencia vino dada, claro, por la perspectiva acumulada sobre el Argentina-Inglaterra de 1986, después del Argentina-Inglaterra de 2026. Cuarenta años de una continuidad pasmosa e inevitable, que El partido entabla (aunque no lo hubiera querido) entre el genio de Maradona y el genio de Messi, impulsados por el fantasma de Rattín. El fútbol elevado a la categoría de arte y el arte elevado a la categoría de fútbol. Y el Estadio Azteca y el Atlanta Stadium transformados en teatro de operaciones (simbólico y real) de la última batalla de la Guerra de Malvinas.

Porque está claro que Argentina-Inglaterra nunca fue (y nunca lo será) sólo un partido de fútbol. No importa lo que digan Bilardo y Maradona en el ‘86, no importa lo que diga Scaloni en el 2026. Para nosotros fue (y siempre lo seguirá siendo) un acto de reivindicación soberana, de reafirmación de nuestra Memoria. Un soplo de Justicia divina, impartida por el D10S y el Messías argentos, aunque nuestros muertos no vuelvan y las islas sigan estando ilegalmente ocupadas.

En sólo 91 minutos (la misma duración que tuvo el partido del ‘86), la película analiza y desagrega el antes, el durante y el después de la Mano de Dios y el mejor gol de la historia del fútbol. Arranca en el remoto 1873, con el navegante inglés John Byron robando las Malvinas para la Corona Británica; y llega hasta el presente, donde ocho de los jugadores que estuvieron en el Azteca echan una revisión social, histórica, política y deportiva sobre los hechos acaecidos en esa mítica tarde mexicana del 22 de junio de 1986, con los ecos de la guerra todavía sangrando en los corazones.

Y lo que queda claro (por si alguien tenía alguna duda) es que ambos partidos los ganamos como los teníamos que ganar: Un 2 a 1 alcanzados con huevos y con fútbol, con el Barrilete Cósmico armando un lío bárbaro entre los ingleses antes del segundo; y una gambeta maradoniana de Lionel que merecía haber terminado en gol. Con pierna fuerte, los pies en el barro y la frente siempre en alto. Con espíritu rebelde e insumiso, tocándole el culo a los poderosos que hundieron el Belgrano y a sus súbditos miserables, que acordaron prohibir el ingreso a las canchas con banderas, camisetas o consignas que afirmaran nuestra soberanía sobre las Malvinas.

Porque no se trata (nunca se trató) de deportistas argentinos venciendo a deportistas ingleses, de ciudadanos argentinos venciendo a ciudadanos ingleses, de la cultura argentina venciendo a la cultura inglesa. Siempre se trató del enfrentamiento entre valores definidos y representados con meridiana claridad por el cantito más famoso de la cancha. El triunfo de los que saltan, embanderados en las alas prodigiosas del Diego y el Toro. La derrota de los que no saltan, escondidos bajo las faldas de la Thatcher que manda o el pañal cagado del Thatcher que obedece.

Fernando Ariel García

MUNDIAL 2026: SPIROU Y LA GRIETA FRANCO-BELGA

Le Journal de Spirou Nº 4600. Autores: Baba, Beka, Bercovici, Jorge Bernstein, Berth, Christophe Bertschy, Olivier Bocquet, Denis Bodart, Manu Boisteau, Philippe Cardona, Stéphane Chesneau, Dab’s, Jean-Luc Deglin, Dino, Marc Dubuisson, Romain Dutreix, Fabrice Erre, David Etien, Fabcaro, Gally, Sandrine Greff, Lapuss, Libon, Jacques Louis, Stella Lori, Mab, Paul Martin, Moog, Jonathan Munoz, Nori, Saive, Sergio Salma, Paul Satis, Sti, Tartuff, Théoschu, Anne-Claire Thibaut-Jouvray, Dominique Thomas, Florence Torta, Vincent Zabus. Portadista: Mab. Editor: Julien Papelier. Éditions Dupuis. Bélgica, 10 de junio de 2026.

Llega esta época de pandemia mundialista y una revista tan futbolera como Le Journal de Spirou vuelve a poner el ojo sobre la grieta que la acoge y la define. Siendo una publicación francobelga, continúa sin (querer) resolver la pregunta que reaparece cada cuatro años: ¿Hay que hinchar por la selección de Francia o por la selección de Bélgica? ¿El apoyo va para Los Azules o para Los Diablos Rojos?

Salvo las historietas con continuará, el resto de los contenidos de este número especial se hace eco del eterno debate. Apelando a los gags humorísticos de corta y mediana duración, Spirou pone a sus criaturas en modo mundialista, cosa de mantener intacta la sintonía que ha establecido con sus lectores. Y, al igual que en el mundo real, la estructura narrativa de cada propuesta incorpora el fútbol a su dinámica identitaria. Incluso en aquellas aventuras protagonizadas por personajes que detestan al balompié.

Y ahora resulta que el Marsupilami inventó la forma de pegarle a la pelota con tres dedos

Dentro de la página impresa, la pelota modifica el ritmo cotidiano y la percepción puntual de las prioridades. En las casas, el trabajo, el geriátrico. Hasta en la propia editorial Dupuis, que aprovecha la contienda deportiva para promocionar un descuento especial en sus suscripciones anuales. En las historias, todos son jugadores, todos son técnicos, todos son relatores, todos son comentaristas. Algunos son de Francia y otros son de Bélgica.

¿Cómo definir la cuestión? Tratando de no llegar a los penales, la revista propone un partido entre los personajes creados por autores franceses y los personajes creados por autores belgas. El problema es que, a lo largo de varias páginas, en un formato que recuerda a los Marginales de Sergio Aragonés para Mad, el que mete el gol es Nelson, pequeño diablo naranja creado por el suizo Christophe Bertschy para el diario suizo Le Matin.

Family Life va al partido Francia-Bélgica

Arriba, en el margen derecho, Nelson define en favor de Suecia

En segunda instancia, el matrimonio francobelga imaginado por Jacques Louis para la sitcom Family Life, asiste al cruce Francia-Bélgica y se retira del estadio antes de que los lectores conozcan el resultado. Habrá que esperar a ver qué pasa en estos cuartos de final, tras los enfrentamientos entre Francia-Marruecos y España-Bélgica. La posibilidad real existe. La respuesta la tiene el fútbol. ¿Qué hará Le Journal de Spirou?

Esta historia va al alargue.

Fernando Ariel García

MUNDIAL 2026: ARCHIE Y EL PLAN TRUMP - FIFA

Archie American All-Stars. Guionistas: Angelo Decesare, Tania Del Rio, George Gladir. Dibujantes: Dan DeCarlo, Stan Goldberg, Rex Lindsay, Dan Parent, Samm Schwartz. Entintadores: Jon D’Agostino, Rich Koslowsky, Rudy Lapick, Rex Lindsey, Samm Schwartz, Bob Smith. Coloristas: Barry Grossman, Glenn Whitmore. Letristas: Jack Morelli, Samm Schwartz, Bill Yoshida. Portadistas: Dan Parent (regular y alternativa), Stan Goldberg (alternativa). Editor: Mike Pellerito. Archie Comic Publications. EE.UU., agosto de 2026.

“Hagan lo que sea necesario para ganar, pero no lo hagan demasiado evidente”. Si a confesión de parte relevo de pruebas, este parlamento de Reggie en la única historieta nueva del especial Archie American All.Stars, publicado para acompañar el Mundial de Fútbol, deja bien en claro dos cosas. Que vale todo a la hora de intentar garantizar el avance del seleccionado de los EE.UU.; y que Donald Trump tiene una lectura muy particular del “no lo hagan demasiado evidente”.

Ilustración de Stan Goldberg para la portada alternativa

La injerencia presidencial para que la FIFA indulte al goleador estadounidense, Folarin Balogun, es (a mi entender) la prueba más clara del Plan Trump - FIFA para transformar definitivamente a la pasión que conocemos en el espectáculo comercial que necesita (y exige) la gran potencia del Norte. Sacrificar el deporte en el altar del negocio. Transformar una honda expresión popular en un simple objeto de consumo. Dejar de jugar a la pelota para dedicarse a facturar con la industrialización del fútbol / soccer.

Archie empezó a practicar con la pelota en julio de 1997.

Historia publicada originalmente en Betty and Veronica Comics Digest Magazine Nº 89

Un plan que va (mucho) más allá de la pausa de hidratación para vender publicidad, de la atención puesta sobre el fútbol femenino y la posibilidad de formalizar partidos mixtos (hombres contra mujeres) o incorporar tiempos muertos como en el basket, dos de las novedades que da por sentado el cómic de Tania Del Rio y Dan Parent. Un plan que, como deja entender este número especial, se viene ejecutando desde el Mundial de 1994, aquel en el que le cortaron las piernas a Diego.

El equipo femenino de Sabrina definió por penales en diciembre de 1999

Historia publicada originalmente en Sabrina the Teenage Witch Nº 32

Leídas hoy, las viejas historietas aparecidas en 1995, 1997, 1999 y 2000, permiten ver el proceso de creación de una necesidad, la instalación de una pasión que le era totalmente ajena a la cultura anglosajona antes de la gran hibridación migratoria. La reconversión de los valores asociados a la cooperación entre pares, el respeto, la disciplina, el esfuerzo y la humildad, por los principios ultracapitalistas del éxito individual, la desigualdad, la exclusión, el triunfalismo voraz, la cosificación humana, la mercantilización extrema y la corrupción, por supuesto.

Eternity Fields, estrella goleadora de Archie Comics

Más allá de cómo termine el partido de hoy entre los EE.UU. y Bélgica (¿qué pasa si los yanquis pasan a cuartos gracias a un gol de Balogun?), Archie ya sabe cuál va a ser el resultado. No en vano acaba de presentar a Eternity Fields, la gran estrella femenina del fútbol. Perdón, del soccer.

Fernando Ariel García