PINTURAS DE GUERRA: LA ÚNICA LUCHA QUE SE PIERDE ES LA QUE SE ABANDONA

Pinturas de guerra. Autor: Ángel de la Calle. Prologuista: Paco Ignacio Taibo II. Reino de Cordelia. España, abril de 2017. Existe edición argentina a cargo de Evaristo Editorial.

Vanguardia artística y activismo político. Dictaduras militares latinoamericanas y grupos revolucionarios de América Latina. Persecución internacional a cargo del Plan Cóndor y exilio parisino de los perseguidos. Atravesando estos mundos laterales, honrando postulados estéticos y éticos de Julio Cortázar y Philip K. Dick, Ángel de la Calle nos lleva de ronda por la realidad de los años de plomo y por la percepción de esa realidad. El condimento ucrónico de Pinturas de guerra es uno de los elementos que afirman, reafirman y confirman la veracidad documental del horror que el autor hispano exhibe con dolorosa belleza y honda poesía.

Un joven español, que responde al nombre de Ángel de la Calle, llega al París de principios de los ’80 en busca de información. Quiere escribir un libro sobre la actriz estadounidense Jean Seberg, musa y rostro de la nouvelle vague, precursora del compromiso artístico en la lucha por los derechos civiles y muerta en extrañísimas circunstancias, llena de elementos dudosos que huelen a servicios secretos. Abocado a esta tarea, De la Calle se desplaza por la ciudad rayuela, donde conoce a una serie de personajes reales e imaginarios que corporizan las piezas en juego de este damero, cuyo tablero se pateó en la Cuba de Fidel y el Che. De un lado, las fichas oscuras y siniestras, representadas por las dictaduras del cono sur americano y los agentes de la CIA, la Escuela de las Américas y la organización de extrema derecha francesa OAS. Y enfrente, los peones cargados de idealismo y esperanza: montoneros, tupamaros y rodrieguistas, sobrevivientes de la matanza de Tlatelolco, protagonistas del mítico mayo del 68.

Moviendo las piezas, el relato va consustanciando dos de sus ejes centrales. Uno: El exilio. La expatriación forzosa o voluntaria por persecución, amenazas o peligro de muerte. Y, sobre todo, la sensación de dislocamiento espacio-temporal que ello conlleva. Una impresión que la historieta traduce incorporando múltiples referencias ficticias y reales, en armónica comunión intelectual y simbólica: Los cómics de Marvel, la historieta de autor, la ilustración periodística, la pintura de caballete, las artes performativas, la prensa revolucionaria, la cultura popular y la crítica elitista, por nombrar las que aparecen a simple vista. Y dos: el mandato oesterheldiano de la resistencia. O mejor dicho, las resistencias nacidas al calor solidario de la contracultura artística. Directas y pasivas, de baja o alta intensidad, oficial o clandestina.

A mi modo de ver, Pinturas de guerra es un fresco completo y demoledor, por momentos (al principio y al final) insoportable de atravesar por el descarnado retrato que hace de los torturadores y de la psiquis humana que representa lo peor que tenemos para ofrecer. Y entremedio, por el análisis inmersivo y empático con que aborda la naturaleza de la juventud setentista políticamente comprometida. De sus convicciones y sus contradicciones. De la idea del arte como arma con la cual salir a ganar las calles antes de tomar el poder. De las luchas por la liberación, la igualdad y la justicia social. De las batallas que se ganan y de las que se pierden. Y de aquellas que se ganen aunque se pierdan. Porque al final, hoy más que nunca, la única lucha que se pierde es la que se abandona.

Fernando Ariel García

a 1 día de los 50 años del Golpe de Estado

BUSCAVIDAS: LA ARGENTINA ENTRE CONSIGNAS

Buscavidas. Guionista: Carlos Trillo. Dibujante: Alberto Breccia. Sector Editorial / Doeyo Editor. Argentina, julio de 2024.

No te metás. Mirá para otro lado. Algo habrán hecho.

La santísima trinidad del solemne rezo impuesto por la última Dictadura hizo estragos en el cuerpo social. Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, los tres salmos definieron la filosofía de a pie del argentino medio. Colaboracionista, una parte de la sociedad vitoreaba ese mantra como herramienta de control masivo. Atemorizada, otra parte terminó incorporando las consignas como resguardo diario y vital. La cultura del miedo desparramada por la Junta Militar se había mostrado exitosa. El terrorismo de Estado y la aniquilación de ciudadanos pasaba delante de los ojos de un país, aunque ese país no lo viera. Por conveniencia, elección o genuino desconocimiento.

Buscavidas, la historieta que Carlos Trillo y Alberto Breccia realizaron entre 1981 y 1982, galvanizó los alcances de ese proceso de ceguera inducida; y lo hizo justo cuando la Dictadura entraba en su debacle final, signada sobremanera por la experiencia trágica de la Guerra de Malvinas. Para radiografiar la materialidad de ese denso estado de asfixia, los autores recurrieron a las armas del Grand Guignol, teatro del terror naturalista que se mueve con soltura entre la sátira grotesca, la exageración simbólica, el humor negro, la ironía triste y la radicalización del pesimismo existencial. El registro justo para que el lector no quedara atragantado de espanto ante tanto desprecio por el otro, tanta matanza salvaje, tanta truculencia inconcebible.

Desde su propia estructura narrativa, cada episodio de la serie pivotea entre lo que pasa en la trama principal y aquello que ningún personaje parece percibir en los arrabales del relato. Y lo más loco de todo es que en ambas orillas de ese silencioso río que grita su caudal, suceden cosas similares. Robos, secuestros, violaciones, asesinatos, engaños, venganzas, huidas, entrega a los intereses foráneos, impunidad. Carteles que dicen Sí y No, aunque nunca aclaren a qué Sí y a qué No. Signos de pregunta sin respuesta. Dictadores bananeros y censores desnudos. Represores escondidos entre la gente. Gente que golpea, tortura, mutila, mata. Gente que va presa. Gente que ablanda gente para extraer una confesión o una historia, que viene a ser lo mismo.

Cabalgando a lomos de estas dos realidades coexistentes, encontramos al protagonista, el anónimo buscavidas del título. En el habla popular argentina, un buscavidas es esa persona sin profesión ni oficio que se la pasa procurando distintas tareas y actividades que le permitan ganarse el pan de cada día. En la desaforada Buenos Aires del cómic, el Buscavidas de Trillo y Breccia es una criatura de literalidad aberrante y obscena. Incansable coleccionador de vidas ajenas y segadas, exquisito sommelier de angustias oscuras, proverbial catador de culpas inmundas. Alguien que no participa pero observa, alimentándose con las desgracias que recopila, cataloga, desmenuza y colecciona, encerrándolas en biblioratos tal como la Dictadura encerraba a sus prisioneros en los centros clandestinos de detención.

Bola sebácea inabarcable y fofa, el Buscavidas se derrama sobre estas páginas como la síntesis perfecta de una sociedad inconsciente, paralizada, anestesiada y/o cómplice. Voyeurista serial que se enseñorea sobre calles y parques, bares y villas miseria. Tipo mediocre y mezquino, sin amigos ni enemigos, cómodo en su postura carroñera de encontrar en el afuera aquello que no se anima a buscar adentro: Mentira, traición, celos, asco, daño, sordidez, egoísmo, pobreza, maltrato, envidia, perversión, hambre. Mediante una seguidilla de cuentos cortos, Trillo y Breccia van rindiendo cuentas del desamparo general, acumulando cuestiones íntimas que escenifican las aristas más depravadas y escabrosas de esa banal y cruel sistematización de la maldad, la naturaleza amarga y aberrante de esa Argentina marcial, la desproporción de las fuerzas entre el Estado opresor y el pueblo sojuzgado. Disney y los hermanos Grimm. Hitler y Videla.

Con su imagen cetácea y abismal, el Buscavidas remite a una Moby Dick de cabotaje, moviéndose por zonas liberadas para cazar anécdotas, que es otra forma de cazar personas. Pero en realidad, el periplo citadino del protagonista es un despiadado descenso al inconsciente colectivo de una generación en zozobra. Su viaje condensa el giro epocal de una nación en tránsito del desasosiego a la esperanza, de las tinieblas a la luz, de la Dictadura a la Democracia. Las primeras trece estaciones, publicadas en la Argentina por SuperHumor entre noviembre de 1981 y diciembre de 1982, explicitan lo implícito del horror que se estaba viviendo. La última, dada a conocer en la revista italiana L’Eternauta en diciembre de 1985 (y en nuestro país en el libro Breccia Negro 2.0 en mayo de 2006) representa la toma de consciencia, tan brutal como definitiva, de ese horror que había sido el Proceso.

Y como dice el dicho, el que busca encuentra. Al llegar al negocio de antigüedades que remite al martirio de la familia Oesterheld, Buscavidas enfrenta el corazón de las tinieblas. La comprobación irreversible de los desaparecidos cierra su viaje al fondo de la degradación humana. Lo obliga a comprender que ya no tiene margen para quedarse al margen, que debe involucrarse para poder darle un sentido sanador a tanto sinsentido demencial. Termina su era de la neutralidad y arranca su etapa de compromiso ciudadano para establecer el consenso de Memoria, Verdad y Justicia que el país, sus muertos y sus vivos, reclaman y necesitan. Sin vuelta atrás, la recuperación de la empatía le restituye su adormecida humanidad. Para siempre. 

Una tarde-noche de hace muchos años, en los pasillos de la Feria del Libro, Trillo me dijo que no se acordaba cuándo había escrito este último episodio de Buscavidas. Podía haberlo hecho con los otros, durante los años de plomo; o en la primavera alfonsinista, a pedido del Viejo Breccia o los editores italianos de la historieta. Por el final, le parecía que debía haberlo hecho en Democracia. Y suena lógico. La historieta argentina que mejor representó el efecto de la cultura del miedo sobre la Argentina de esos años, merecía exorcizar las consignas de la Dictadura con la consigna de la Democracia reverdecida. Por eso, Trillo y Breccia cerraron la historia del Buscavidas con esa frase que no les pertenecía porque ya le pertenecía a todo el pueblo argentino: Nunca Más.

Texto publicado originalmente como prólogo a la edición integral de Buscavidas.

Fernando Ariel García

a 2 días de los 50 años del Golpe de Estado

EL ARQUERO INOCENTE: LA PELOTA NO SE MANCHA

El arquero inocente. Director, narrador y guionista: Iván Kasanzew. Participación especial: Claudio Tamburrini. Entrevistados: César Luis Menotti, Daniel Passarella, Ricardo La Volpe, Ramón Quiroga, Héctor Chumpitaz, Enrique Macaya Márquez. Consultores de archivo: Leonardo Saslavsky, Martín Abitabile. Dibuante y animador: Adriano Fuda. Two Flamingos. EE.UU., 2025. Estreno en la Argentina: 22 de marzo de 2026.

Soy de los que creen en el logro deportivo. La Selección Argentina ganó el Mundial 78 por mérito de sus futbolistas y la tarea de su director técnico, César Luis Menotti. Ellos salieron a la cancha y ellos ganaron los partidos que todos festejamos en la calle. El condicionamiento político estuvo (no tengo pruebas pero no tengo dudas) y la Dictadura militar al mando del país habrá hecho todo lo que estaba a su alcance para garantizar que los resultados de los partidos acompañaran el deseo propagandístico del régimen. Pero la selección no jugaba para la Junta Militar; y la Copa del Mundo la obtuvieron y la levantaron para el pueblo argentino, no para los sanguinarios genocidas que perseguían, secuestraban, torturaban, desaparecían y apropiaban. Eso lo tengo claro.

Pero también tengo claro que, por más que lo intente y lo sostenga, es imposible separar el evento deportivo del contexto político en el que estuvo inmerso. Buena prueba de eso es el partido entre Argentina y Perú, que los albicelestes ganamos por un controvertido 6 a 0, garantizándonos el pase a la final. Y la historia personal de Claudio Tamburrini, arquero argentino que, durante el transcurso del mundial de fútbol, fue detenido, secuestrado y torturado por las fuerzas represoras en el centro clandestino de detención conocido como Mansión Seré. Lugar del que logró huir en una fuga cinematográfica que, de hecho, dio pie a la película Crónica de una fuga (2006).

Sobre la interrelación de estos hechos, el periodista Iván Kasanzew articuló el documental El arquero inocente, montando un interesantísimo diálogo entre imágenes de archivo muy poco vistas, entrevistas exclusivas a los protagonistas, algunas animaciones y un par de dramatizaciones realizadas sin morbo y estética de cruda resonancia. Su presencia física primero, su voz en off después, son los encargados de hacer avanzar el relato en lo que hace a contextos y hechos previos, dejando para el propio Tamburrini la exposición en primera persona de su experiencia traumática y transformadora.

En lo personal, me hizo un poco de ruido que el film cuyo título remite directamente a las vivencias de Tamburrini, dedique mayor tiempo y metraje a explicar la naturaleza de la tensa relación entre la Dictadura y la Selección Argentina, que a la historia del arquero protagonista. Pero eso no es lo importante. No ahora. Las imágenes documentales de Videla que se muestran, son realmente impresionantes. El rostro del dictador, sus miradas, el tono de su voz, su actitud corporal en instancias de relativa banalidad, expresan como nadie la insoportable carga tanática del Golpe. La permanente y agresiva pulsión de muerte, agresividad, destrucción y violencia que articularon las Juntas Militares, antes de descargarlas sobre los cuerpos humanos y sociales de nuestro país.

Pero no sólo por ello el documental debería ser exhibido en las escuelas. También por una conclusión que saca Menotti en uno de los audios finales. Al referirse a la fiesta popular que ganó las calles de esa Argentina saqueada y fusilada por la espalda. Esos cánticos a voz en cuello, esas concentraciones multitudinarias, esas almas felices y desahogadas de miedo, a sabiendas o no de lo que estaba pasando en ese entonces, no expresaban el apoyo cómplice a los asesinos que sí difundió la voz de José María Muñoz. Festejaban un pequeño instante de luz en medio de la agobiante oscuridad, el reverdecer de la vida entre tanta ausencia injusta. El mérito de un equipo de futbolistas por sobre la rastrera intencionalidad de una dirigencia criminal. Mejor lo diría D10S muchos años más tarde: La pelota no se mancha.

Fernando Ariel García

a 3 días de los 50 años del Golpe de Estado

¿QUÉ QUERÉS SER CUANDO SEAS GRANDE?: INSISTIR CON LAS PREGUNTAS JUSTAS

¿Qué querés ser cuando seas grande? Guionista: Marcelo Pulido. Dibujantes: Ian Debiase, Lauri Fernández, Dante Ginevra, Sergio Ibáñez, Jok, José Massaroli, Fabián Mezquita, Ezequiel Rosingana, Marcos Vergara. Portadista: Dante Ginevra. Historieteca. Argentina, octubre de 2019.

¿Vieron El huevo de la serpiente? Sí, la película de Ingmar Bergman. Es lenta y densa, como todo el cine de Bergman, pero también es certera, intensa y profunda. Y honesta, demoledoramente honesta a la hora de retratar el proceso social que llevó a la destrucción de la democracia alemana y su reemplazo por el régimen totalitario nazi, en el Berlín de principios de los años ‘20. Lo más logrado que tiene el film de 1977, al menos para mí, sigue siendo esa mirada psicológica a la hora de traducir la naturalización de los discursos de odio, la violencia creciente, la indiferencia programada. El camino cotidiano que lleva a la convivencia (y, en algunos casos, connivencia) con el Holocausto elevado a la categoría de Política de Estado.

Cada vez que termino de (re)leer ¿Qué querés ser cuando seas grande?, me siento igual de conmovido, movilizado e interpelado. Porque la exquisita obra colectiva firmada por Marcelo Pulido y los nueve dibujantes (sabia y quirúrgicamente escogidos por el escritor/editor) hace lo mismo con la última Dictadura argentina. Elabora de manera narrativa el descarnado dominó de decisiones, elecciones, imposiciones socioculturales, cuestiones materiales y simbólicas que terminan por constituir un genocida en dónde antes había un niño con ganas de jugar, o una Madre de Plaza de Mayo en dónde sólo latía una simple ama de casa.

Los nueve relatos exponen los vuelos de la muerte, la desaparición metódica de opositores al régimen de facto, la apropiación de niños y niñas, la utilización política del Mundial ‘78 y otras expresiones articuladas del plan sistemático de exterminio aplicado por la Junta Militar. Pero lo mejor de todo es que lo hacen de manera tangencial, corriendo el énfasis del escenario macro al microclima, de los protagonistas directos y principales a la persona de a pie, aquella que tolera, calla, silencia, justifica. Sin aventurar respuestas ni justificativos, sólo insistiendo con las preguntas justas.

Lo más logrado que tiene la historieta de 2019, al menos para mí, sigue siendo esa mirada psicológica a la hora de traducir la naturalización de los discursos de odio, la violencia creciente, la indiferencia programada. El camino cotidiano que lleva a la convivencia (y, en algunos casos, connivencia) con el Holocausto elevado a la categoría de Política de Estado. El de hace 50 años, claro. Y el que está pasando ahora, de nuevo, delante de nuestras narices.

Fernando Ariel García

a 4 días de los 50 años del Golpe de Estado

PÉTITION: APARICIÓN CON VIDA Y CASTIGO A LOS CULPABLES

Pétition a la recherche d’Oesterheld et de tant d’autres! Guionistas: Bosse, Michel Doutreligne, Mitacq, Pévé, Carlos Roque, Yves Urbain. Dibujantes: Hugues Adam, Dino Attanasio, Jo-El Azara, Ben, Benn, Philippe Berthet, Bosse, Didier Comés, Coria, Cosey, Toni Cossu, Guy Counhaye, François Craenhals, Christian Darasse, Pascal De Behault, Carine de Brabanter, Dede, De Gieter, Charles Degotte, Bob De Moor, Christian Denayer, Derib, Serge Ernst, Ferry, René Follet, Franz, André Geerts, Marc Hardy, René Hausman, Fredéric Jannin, Janry, Charles Jarry, Jidehem, Louis Joos, Chris Lamquet, Jean-Louis Lejeune, Marc Lumer, Eric Maltaite, Marc Michetz, Mitacq, Philippe Moins, Frank Pe, Pévé, Carlos Roque, Eddy Ryssack, Alain Sauvage, Serdu, Pierre Seron, Jean-Claude Servais, Francisco Solano López, Stanicel, Tibet, Tome, Turk, Yves Urbain, William Vance, Walli, François Walthery, Marc Wasterlain, Watch, Michel Weyland, Will. Prologuista: Georges Renoy. Portadista: William Vance, con la participación de Charles Degotte y Carlos Roque. Colaborador editorial: Yvan Delporte. Incluye la reproducción del cuento Truila y Miltar, escrito por Héctor Germán Oesterheld, traducido por Michel Doutreligne e ilustrado (especialmente para la ocasión) por Laudec. Amnesty International. Bélgica, diciembre de 1985.

¿Qué fue de Oesterheld? La pregunta, impresa en un pequeño cartucho de la página 3 del Nº 2212 de Le Journal de Spirou, impulsó la acción de la oficina belga de Amnesty International. Corría septiembre de 1980 y el texto periodístico informaba sobre el secuestro y desaparición forzosa del guionista argentino, junto con sus hijas y yernos. La información provenía de una revista portuguesa no identificada en el texto, que cerraba afirmando que “el silencio que mantienen los especialistas de la historieta es, simplemente, escandaloso”.

Marcha por Memoria, Verdad y Justicia

Para derribar ese muro de silencio, la organización no gubernamental encaró la confección de una historieta especial, dedicada a concientizar al mundo sobre las violaciones sistemáticas a los derechos humanos que estaba llevando adelante la Dictadura militar argentina, enfocando el martirio de la familia Oesterheld como caso testigo ejemplar, pero lejos (muy lejos) de ser el único.

El asesinato de Beatriz Oesterheld

El resultado fue una historia sensible, comprometida y reveladora, con ritmo de thriller político y montaje de investigación periodística basada en hechos reales, lo que hoy conocemos como docudrama. La inclusión del famoso textual del general Ibérico Manuel Saint-Jean (1922-2012), enmarca y define la naturaleza genocida del Proceso de Reorganización Nacional, que la historieta exhibe sin medias tintas. “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”, había dicho en 1977 este verdadero icono de la represión militar y Gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires tras el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

El regreso de Perón, dibujado por Francisco Solano López

Apelando a la técnica del “cadáver exquisito”, una impresionante cantidad de historietistas francobelgas (con la participación de Francisco Solano López), fueron desgranando la vida y la obra de HGO, su invalorable aporte al noveno arte, su giro ideológico del antiperonismo al peronismo de izquierda, su militancia y la de sus hijas en Montoneros, el exterminio del grupo familiar y la búsqueda de Verdad y Justicia llevada adelante por Elsa Sánchez de Oesterheld y las Madres de Plaza de Mayo.

Elsa Sánchez de Oesterheld y las rondas de las Madres de Plaza de Mayo

A pesar del interés y el esfuerzo, el proyecto tardó en cuajar. Mucho, más de lo deseado. Iniciado en 1981, terminado entre 1982 y 1983, pudo ser impreso y distribuido recién en diciembre de 1985, prácticamente en simultáneo con la sentencia del trascendental Juicio a las Juntas promovido por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. De ahí que la propia publicación asuma, además de los errores surgidos por el manejo limitado de la poca información cierta disponible, que la realidad narrativa que muestran sus páginas ya no se correspondía con la del presente histórico del país.

Truila y Miltar, primer trabajo publicado de HGO, según el dibujo de Laudec

Es que más allá del testimonio, el imperativo que guiaba esta Pétition a la recherche d’Oesterheld et de tant d’autres! era la de movilizar a la comunidad internacional a peticionar ante la Dictadura militar por el destino real de los desaparecidos. De ahí que el álbum cierre con la reproducción de la carta enviada por Hergé (creador de Tintín) al presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri en mayo de 1982 (tal vez el mes más intenso de la Guerra de Malvinas), seguido por un formulario membretado de Amnesty, especie de recolección de firmas plebiscitarias dirigida al Presidente de la Nación Argentina, exigiendo respuestas.

Carta de Hergé

En concordancia con el momento, el álbum puede (debe, a mi modo de ver) ser leído como un acto de solidaridad internacional con la principal demanda de esos años, sintetizada en la consigna “Aparición con vida y castigo a los culpables”. Hoy sabemos que la primera parte es de cumplimiento imposible, razón por la cual el lema ha pasado a representar la irrenunciable búsqueda de respuestas y la negativa a claudicar en las demandas de Memoria, Verdad y Justicia.

Fernando Ariel García

a 5 días de los 50 años del Golpe de Estado

ASÍ MATABAN: NOSOTROS SOMOS LOS MUERTOS

Así mataban (Geografía del genocidio Nº 1). Guionista: Héctor Bellagamba. Dibujantes: Gerardo Canelo, Sergio Ibáñez, Ezequiel Rosingana, Enri Santana, Juan Romera, Marcelo Basile, Fabián Mezquita, Edu Molina. Portadista: Marcelo Basile. Editorial El 23. Argentina, 2024.

Uno de los primeros “trabajos” de Alfredo Astiz, célebre represor de la última dictadura militar, responsable por el secuestro, tortura y desaparición de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, entre muchos otros delitos de lesa humanidad. El secuestro y asesinato de la actriz, militante y sindicalista Luisa Marta Córica, por el grupo parapolicial Concentración Nacional Universitaria (CNU). El fusilamiento de ocho trabajadores afiliados al Partido Socialista de los Trabajadores (PST). El secuestro y la tortura de Néstor Sala y su esposa Mirta. El heroísmo anónimo de las personas que se hicieron cargo de Mariana Sala, hija de Néstor y Mirta. El brutal operativo militar y policial que terminó con el asesinato de cinco militantes de Montoneros y el secuestro de una beba de tres meses, Clara Anahí Mariani, que todavía continúa apropiada. El secuestro, la tortura y el asesinato de Héctor Bacchini, sacerdote en proceso de secularización por haberse enamorado y constituido una familia con esposa e hija. La detención, tortura y asesinato, a manos de efectivos policiales, del estudiante de periodismo Miguel Bru, cuyo cuerpo permanece desaparecido.

Siete historias reales y una ficción hiperrealista, abordadas con rigor histórico, documentación periodística y honda sensibilidad artística por el guionista Héctor Bellagamba y ocho dibujantes del carajo, que logran transmitir sin estridencias innecesarias la sádica metodología criminal aplicada por los victimarios; y el tamaño de los sueños, las esperanzas y las luchas abrazadas por las víctimas.

Mucho hay de bueno en este primer volumen de Así mataban, pero quiero concentrarme en dos puntos específicos. Primero, la geolocalización del mortífero accionar represivo. En este caso, las ciudades bonaerenses de La Plata, Berisso y Ensenada. Porque demuestra la coordinación existente entre los distintos distritos provinciales e interprovinciales (e internacionales, si abrimos el Plan Cóndor), como en el caso de la historia que se ramifica hasta el Chaco. Y segundo, el espacio temporal abarcado por la obra. Desde mediados de los ‘70 hasta 1993, reafirmando que el Proceso de Reorganización Nacional (denominación con la que se autopercibía la Dictadura) nació antes del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y mantuvo sus ramificaciones después del regreso de la Democracia en diciembre de 1983.

Queda claro, después de leer este libro urgente y más necesario que nunca, quiénes eran los que mataban y quiénes los que morían. Mataban las fuerzas armadas, las policías y los grupos parapoliciales, por supuesto, arropadas en la complicidad de altas jerarquías dirigenciales, junto con las grandes empresas nacionales y multinacionales que diseñaron el plan económico de empobrecimiento, desindustrialización y concentración de la riqueza (igual que ahora). Y nosotros somos los muertos. Por eso, somos también los encargados de mantener viva la memoria de cada detenido desaparecido, de cada una de esas 30 mil siluetas a escala real que ganaron la calle durante la tercera Marcha de la Resistencia, realizada en septiembre de 1983. 30 mil. Presentes. Ahora y siempre.

Fernando Ariel García

a 6 días de los 50 años del Golpe de Estado

GEA: IMPERATIVO ÉTICO Y DEMOCRÁTICO CONTRA EL NEGACIONISMO

Gea Nº 7. Autor: Luca Enoch. Inspirado en el libro El vuelo (1995) de Horacio Verbitsky; y las películas Vidas al límite (Bringing Out the Dead, 1999) y Garage Olimpo (1999), de Martin Scorsese y Marco Bechis, respectivamente. Letrista: Renata Tuis. Portadista: Luca Enoch. Sergio Bonelli Editore. Italia, junio de 2002.

Para quienes no están al tanto de la premisa de este clásico bonelliano creado y realizado íntegramente por Luca Enoch, alcanza con decir que la protagonista, la adolescente huérfana Gea, es una especie de defensora mística de la Tierra. Como miembro de la antiquísima Casta de los Baluartes, pertenece a la tradición de mujeres empoderadas que fueron perseguidas y asesinadas como brujas, aunque su real misión haya sido luchar contra criaturas invasoras de otras dimensiones.

Junto con un enfoque moderno de la ciencia-ficción y la fantasía heroica, la serie deja muy en claro su oposición a las convenciones sociales hegemónicas, exhibiendo el alto compromiso social con las causas feministas e inclusivas. En cada una de sus historias, las criaturas mitológicas funcionan como clara metáfora de la marginación identitaria, económica, sexual, política, racial y el etcétera más amplio que se les pueda imaginar.

A diferencia de los episodios ya mencionados de Julia y Dampyr (aquí y aquí), esta aventura aborda tangencialmente la última Dictadura Militar argentina, enfocando específicamente la práctica castrence conocida como “vuelos de la muerte”. O sea, el método de exterminio que consistía en arrojar personas vivas al mar desde un avión en vuelo, con la intención de asesinar a los detenidos desaparecidos y eliminar las pruebas del delito. Clive, uno de los antagonistas de esta historia de Gea, ha sido instructor militar en la Escuela de las Américas, capacitando torturadores y genocidas argentinos para la “Lucha antisubverisva”.

Cumpliendo con sus tareas, Clive estuvo en la ESMA y participó de algunos vuelos de la muerte. La descripción de esta mecánica, eufemísticamente denominada “traslado”, Enoch la tomó del libro El vuelo, de Horacio Verbitsky. Sin regodeos morbosos, con una precisión no exenta de poesía, la historieta recrea el calvario de Rosa, detenida desaparecida inyectada con pentotal sódico antes de ser arrojada viva, desnuda y en estado de semiinconsciencia a las gélidas aguas del Río de la Plata.

Algunos años después, ya en el terreno de la ficción, Rosa se le aparece reiteradamente a Clive como un fantasma silencioso que lo lleva a la locura. Sin descuidar la trama principal, que claramente va para el lado de la continuidad interna de la serie, Enoch hace de Clive un espejo de Adolfo Scilingo, primer oficial de la Dictadura que admitió públicamente el terrorismo de Estado implantado en la Argentina entre 1976 y 1983, en una entrevista con Verbitsky que sirvió de base a El vuelo.

A partir de este íntimo arrepentimiento, es el propio Clive quien desmonta las mentiras difundidas por la Junta Militar, denuncia la inmoral lógica que justificaba el plan sistemático de exterminio; y condena la complicidad de los altos mandos de la Iglesia Católica durante (y después de) los años de plomo. También deja en crítica evidencia el pacto de silencio que mantenían (y siguen manteniendo) las autoridades militares sobre el destino de los desaparecidos, las apropiaciones de sus hijos y los recursos económicos saqueados. Demandas que siguen sonando fuerte (muy fuerte) en estos tiempos de auge de los discursos negacionistas y reivindicativos de nuestro Holocausto, fogoneados incluso por el binomio presidencial.

Cinco décadas después, el imperativo ético y democrático sigue siendo el mismo: Memoria, Verdad y Justicia.

Fernando Ariel García

a 7 días de los 50 años del Golpe de Estado