PEPE MUJICA: RETRATO DE UN TIPO ATÍPICO

Pepe Mujica y las flores de la guerrilla. Guion: Matías Castro. Arte: Leo Trinidad. Salamandra Graphic. España, mayo de 2023.

El guerrero ya está descansando. José Alberto Mujica Cordano, “Pepe” para todo el mundo, falleció ayer en su chacrita en las afueras de Montevideo. Uno de los líderes más importantes de la izquierda, partió en un momento en que el mundo anda necesitando, desesperadamente, más tipos como él. Íntegro, solidario, lúcido, revolucionario y demócrata. Pero sobre todo, comprometido y empático con sus semejantes. Un faro que nos seguirá iluminando, una utopía que debería movilizarnos más, un símbolo aspiracional en escala humana y reconocible.

Apenas conocí la noticia me entró la necesidad urgente de entrarle a Pepe Mujica y las flores de la guerrilla, historieta biográfica que el uruguayo Matías Castro y el costarricense Leo Trinidad publicaron por primera vez en Francia en 2021 (Les fleurs de la guérilla). Un álbum sensible, sencillo y brillante, como la figura que abordaron con respeto, cariño y cercanía. Mostrando el proceso de más de dos años de gestación y armado del libro, que terminó con la pandemia mordiéndole los talones, los autores elaboran la historia personal y la búsqueda colectiva de Mujica, sin descuidar la coyuntura uruguaya como parte de una América Latina con las venas bien abiertas.

A saltos de mata temporales, la historieta va enhebrando hechos, relatos, anécdotas, recuerdos, coberturas periodísticas y lecturas históricas, antes de llegar a una entrevista cara a cara con el “Pepe”, un par de páginas que deberían circular entre todas las personas de buena voluntad. Con la misma rigurosidad, Castro y Trinidad exponen luces y sombras, acciones y contradicciones de un Presidente irrepetible, dueño de una filosofía de vida basada en valores inquebrantables y no negociables. Valores que cristalizaron en transformaciones políticas, sociales, educativas y culturales, en pos de una sociedad cada vez más libre, cada vez más responsable, cada vez más inclusiva y con más derechos para todos. Con más trabajo, más industria y más conciencia de clase.

Adoptando (y adaptando) el modelo periodístico que instaló Maus, los autores desandan los sueños del Mujica militante y los ponen a dialogar con la gestión del Mujica gobernante y el análisis del Mujica ex-presidente. Aparecen así su pertenencia al movimiento obrero, su lucha contra la desigualdad social, el imperialismo y la Dictadura militar; su actividad guerrillera en Tupamaros, las cárceles, la fuga cinematográfica, la tortura, el regreso a la democracia y la carrera política que lo llevó a lo más alto. También su opción por una vida despojada de los oropeles con que el Poder obnubila la moralidad de los máximos mandatarios.

Parafraseando las palabras que Mujica dice en algún momento del libro, lo más importante de la historieta no es lo que Castro y Trinidad dicen sobre Mujica, sino lo que Mujica demuestra (con palabras y con hechos) sobre la condición humana: Se puede cambiar el mundo (aunque sea un poquito) sin dejar que el mundo lo cambie a uno. Un tipo atípico, que ya descansa en paz.

Fernando Ariel García

EL ETERNAUTA: NADIE SE SALVA SOLO

El Eternauta (primera temporada). Director: Bruno Stagnaro. Protagonistas: Ricardo Darín (Juan Salvo / El Eternauta), Carla Peterson (Elena), César Troncoso (Alfredo “Tano” Favalli), Andrea Pietra (Ana), Ariel Staltari (Omar), Marcelo Subiotto (Lucas Herbert), Claudio Martínez Bel (“Ruso” Polsky), Mora Fisz (Clara Salvo), Orianna Cárdenas (Ingrid, “Inga”), Aaron Park (Pablo), Jorge Sesán (Franco) y Leandro Sandonato (Ruperto Mosca), entre otros. Guionistas: Bruno Stagnaro, Ariel Staltari, Gabriel Stagnaro, María Alicia Garcías, Martín Wain. Basado en la historieta homónima (1957), creada por Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López. Diseñador de los Cascarudos: Martín Canale. Compositor musical: Federico Jusid. Asesor creativo: Martín Mórtola Oesterheld. Creador de la serie: Bruno Stagnaro. K&S Films. Argentina, 2025. Estreno en la Argentina: Disponible en Netflix desde el 30 de abril de 2025.

Primero lo primero. A mi modo de ver, toda adaptación es, básicamente, una traducción de un lenguaje a otro. La fidelidad, entonces, no pasa por la trasposición literal de los contenidos, sino por el respeto y el apego a las ideas y valores que la obra original haya puesto en juego. De manera consciente o inconsciente, en forma directa o indirecta. Teniendo en cuenta el diálogo que haya entablado con su coyuntura primigenia y el impacto que el paso del tiempo haya terminado instalando sobre la ficción.

Segundo. El propio Oesterheld situó la historia de El Eternauta en tiempo presente. En 1957 cuando la empezó a serializar en el Hora Cero semanal, en 1959 cuando Solano López terminó de dibujarla; y en 1969 cuando la reescribió para el lucimiento de Alberto Breccia en la revista Gente. Que la adaptación dirigida por Bruno Stagnaro y protagonizada por Ricardo Darín transcurra en la década de los 2020 no sólo es coherente con las decisiones creativas de HGO, sino que es absolutamente necesario para no tergiversar su esencia (y mantener el giro dramático del final de la historieta, si es que algo así vaya a pasar en la serie).

En este sentido, ninguno de los cambios se me hizo forzado y todos me resultaron bienvenidos. Casi setenta años después de su primera publicación impresa, son otros los caminos a transitar si queremos arribar al mismo destino final. Y en una aventura identitariamente argentina, el peronismo, la Dictadura, la guerra de Malvinas, Alfonsín, Menem, De la Rúa y Kirchner son mojones que no deben obviarse si nos interesa que la ficción interpele la Historia y el presente. Y confronte, tal como permite hacerlo la historieta de HGO y Solano, dos modelos de Sociedad y Estado. El de la solidaridad contra la exclusión planificada, el de la construcción colectiva frente a la capitalización individual, el de la Justicia Social contra el de la Libertad de Mercado; el de Memoria, Verdad y Justicia contra el de la Teoría de los dos demonios. Y que lo haga, además, poniendo en valor a la llamada tercera edad, justo cuando el Gobierno argentino tiene plata para pegarle a los jubilados y no para pagarle a los jubilados, me pareció soberbio.

Dicho esto, los seis episodios de la primera temporada de El Eternauta son, sencillamente, perfectos. Más allá de la asombrosa proeza tecnológica y del afiatado tono actoral (salvando aquellas pocas performances que, a mi entender, no están a la altura del elevadísimo promedio), porque la calidad de su propuesta ideológica viene a demostrar que otro mundo es posible y que es posible luchar para alcanzar ese otro mundo. Al igual que en la historieta, el leitmotiv de la serie está puesto en la resistencia al modelo deshumanizado, violento y cruel que pretende instalarse para siempre en la Argentina y en gran parte del planeta. Y eso es todo lo que está bien, al menos para mí.

Lo único que me hizo ruido, mucho ruido, es la desaparición del personaje de Oesterheld. Y utilizo la palabra “desaparición”, justamente, por el grado de simbolismo que implica y evoca para la trama. Y utilizo la palabra “personaje” porque sé que el HGO real fue asesinado por la Dictadura y sus restos continúan desaparecidos. Me hubiera gustado que se incluyera la equivalencia audiovisual de esa icónica secuencia inicial, principalmente por el involucramiento personal que HGO tuvo a futuro en la aventura que iba escribiendo a lo largo de los años. Y, sobre todo, por la profunda emoción que me dio ver los dos guiños a la historia personal de la familia Oesterheld: Las referencias a la casa del Tigre, el lugar donde HGO pasó sus días de clandestinidad mientras escribía El Eternauta segunda parte; y la secuencia dentro y fuera del monumental edificio conocido como Torre Dorrego, ubicado en el barrio porteño de Palermo y donde (como bien señaló Hernán Ostuni) supo tener su vivienda Elsa Sánchez de Oesterheld.

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, ciudadanos anónimos intervinieron los afiches en vía pública con los rostros y los datos de HGO y sus cuatro hijas, todos secuestrados y asesinados por la Dictadura

Quiero ya la segunda temporada. Por favor. Y si naciste entre 1975 y 1983; y tenés dudas sobre tu identidad o conocés a alguien que podría ser hijo o hija de personas desaparecidas, podés contactarte con Abuelas de Plaza de Mayo. Dos hijas de HGO y Elsa Sánchez estaban embarazadas al momento de ser secuestradas por la Dictadura.

Fernando Ariel García

TRE INTERPRETAZIONI: MEMORIAS DE UN NAVEGANTE DEL PORVENIR

Tre interpretazioni dell’ Eternauta di Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano López. Guionista: Héctor Germán Oesterheld. Dibujantes: Enrique Breccia, Otto Gabos, Makkox. Portadista: Enrique Breccia (recreación de la ilustración de Hugo Pratt para la portada de Hora Cero semanal Nº 1). Editor: Antonio Scuzzarella. 001 Edizioni, Italia, marzo de 2013.

La aparición del Eternauta en la casa del guionista de historietas que, sabremos después, es el propio Oesterheld. La primera salida de la casa de Juan Salvo, pasando frente al cadáver de su amigo Polsky y entrando en la ferretería de su vecino Roque. El discurso interior de un Juan Salvo consciente e inmóvil, tendido en el piso con Franco, a merced del Mano. Tres de las tantas secuencias clásicas de la obra magna de Oesterheld y Solano López, publicados en el Hora Cero semanal entre septiembre de 1957 y mayo de 1958.

Enrique Breccia

Tres de las tantas secuencias clásicas de la obra magna de Oesterheld y Solano López, recreadas aquí por tres dibujantes de reconocimiento internacional: El argentino Enrique Breccia y los italianos Otto Gabos y Makkox. El aquí corresponde a Tre interpretazioni, un librito limitadísimo, pequeño y hermoso, realizado para acompañar los 200 ejemplares de L’Eternauta Platinum Edition, lujoso cofre de madera con la edición en tapa dura de la historieta, a cargo de la editorial italiana 001 Edizioni en 2013.

Otto Gabos

El resultado, se vea por dónde se lo mire, es una obra de admiración, respeto y amor hacia el legado que nos dejaron HGO y Solano. Y también de agradecimiento, por supuesto. Sobre todo de agradecimiento. Y la lectura de estas versiones, a pesar de (o justamente por) su fragmentación, funcionan como disparadores inconscientes del resto de la trama, de la poesía humanista de HGO y el arte perfecto e insuperable de Solano. Pero, sobre todo, del efecto que esas páginas paridas entre 1957 y 1959 hicieron sobre nosotros. Y del efecto que esas páginas paridas entre 1957 y 1959 siguen haciendo sobre nosotros. Una experiencia definitoria. Ni más ni menos que el (re)encuentro con nuestras memorias como navegantes del porvenir.

Makkox

No importa lo que hagan con el Eternauta, tendremos Eternauta para rato. Y eso es lo único que importa.

Fernando Ariel García

Bonus Track

Tres portadas alternativas para diferentes ediciones de 001 Edizioni, a cargo de LRNZ (Lorenzo Ceccotti), Manuele Fior y Fabio Celoni.

LE JOURNAL DE CLARA: UN TIRANO PEQUEÑO, PEQUEÑO

Le journal de Clara. Guionista: Xavier Clément. Basado en el libro Mussolini segreto. Diari 1932-1938 (2009), de Claretta Petacci, curado por Mauro Suttora. Dibujante: Pauline Cherisi, con la colaboración de Magali Groues Cherici, Pierre Elahee y Pierre Arnau. Portadista: Pauline Cherisi. Actes Sud, Francia, junio de 2020.

28 de abril de 1945. Tres días después de la liberación italiana, el cadáver de Benito Mussolini cuelga, cabeza abajo, en una plaza de Milán. La idea es que la gente común, el pueblo, pueda insultarlo, golpearlo y escupirlo a voluntad. Un comando de partisanos lo había descubierto un día antes, cuando intentaba fugarse a Suiza. Lo juzgaron de manera sumaria y lo condenaron a muerte. Lo ajusticiaron a balazos y lo exhibieron como trofeo de la victoria definitiva sobre el fascismo. Al lado de il Duce flamea Clara Pettacci, amante del dictador durante los últimos 13 años. Por colaboradora, Claretta (como se la conocía popularmente) también fue fusilada y colgada de los tobillos.

Sobre esta historia de amor retorcido al que hoy denominaríamos tóxico, los franceses Xavier Clément y Pauline Cherisi elaboraron un estremecedor fresco sobre el ejercicio del poder durante la República de Saló, el estado títere de los nazis que Mussolini gobernó con mano de hierro. En base al diario íntimo que escribió Clara Pettacci entre 1932 y 1938, publicado como libro en Italia recién en 2009, los autores exorcizaron al Duce más íntimo y desconocido, un mequetrefe capaz de escenificar a la perfección el papel de dictador impiadoso y sanguinario.

No sé si el verdadero Mussolini fue este miserable compendio de frustraciones, obsesiones sexuales y delirios imperiales que aquí aparece minuciosamente retratado. No sé si ese Mussolini es algo más que la invención de la retórica de Clara, o la perspectiva que Clément y Cherisi eligieron contar en base a lo escrito por Pettacci. Lo que sí sé es que, cuanto más avanzaba en la lectura del libro, más me parecía estar leyendo un ensayo sobre la gestión del poder presidencial en la Argentina actual.

Más allá de las diferencias existentes entre Milei y Mussolini, ambas figuras parecen compartir un perfil frívolo, cómico y algo ridículo, que podría enmascarar un complejo de inferioridad bajo el exhibicionismo gozoso de la crueldad. Así como Benito se desesperaba por agradarle a Hitler, Javier se desespera por agradarle a Trump. Y los dos dedican gran cantidad de tiempo y energía a maltratar ciudadanos, despreciar opositores, denigrar gobernantes extranjeros, pelearse con el Papa, erigirse como Latin-Lovers de tiempo completo, mostrarse fuerte frente a los débiles y débil frente a los detentores del poder real. Una persona (¿un personaje?) pasional y vulgar, contradictorio e hipócrita, psicológica y emocionalmente frágil. Alguien que, al no ser amado de chico, se conformó con ser temido de grande. Un tirano pequeño, pequeño.

Fernando Ariel García

25 DE ABRIL AOS QUADRINHOS: LA REVOLUCIÓN VIENE OLIENDO A CLAVEL

25 de abril aos quadrinhos. Guionista: Miguel Gaspar. Dibujantes: Alain Corbel, Pedro Burgos, Pedro Morais. Coloristas: Alain Corbel, Pedro Burgos, Pedro Morais y Cláudia Silva. Portadista: José Maria Ribeirinho, sobre una ilustración de Alain Corbel. Coordinadores: António José Teixeira, João Paulo Cotrim. DN / Ministerio de Educación de Portugal / Bedeteca de Lisboa. Portugal, 26 de abril de 1999.

Me escribió desde Portugal un lector al que conocí en 2009 en el Festival de Amadora. Con toda amabilidad (y con toda razón) me hizo notar que ayer, 25 de abril, Portugal también celebró su Fiestade la Liberación. Porque hace 51 años, un alzamiento militar en Lisboa puso fin a más de cuatro décadas de régimen fascista en el país. Suena muy raro aquí en la Argentina, donde los golpes militares se dieron para instalar dictaduras y no para derrocarlas, pero así fue. El 15 de abril de 1974, las fuerzas armadas portuguesas salieron a la calle y, sin disparar un sólo tiro, recuperaron la democracia para su pueblo. Y como cada soldado se manifestaba con un clavel en la boca de su fusil, el hecho pasó a ser conocido históricamente como La Revolución de los Claveles.

Dibujos de Pedro Burgos

Adjunto al mail, recibí una copia electrónica de 25 de abril aos Quadrinhos, cómic antológico sobre el tema que el Diário de Noticias distribuyó gratuitamente el 26 de abril de 1999. No sabía que existía y no conozco a sus autores, periodistas e historietistas de larga trayectoria en Portugal, que aquí logran un trabajo realmente emocionante. Son tres historias autoconclusivas, pero con una característica común surgida de una idea brillante. Todos los relatos nos vienen contados desde la perspectiva de alumnos de escuelas primarias, en el momento histórico de la Revolución y en 1986, cuando Portugal se une a la Comunidad Económica Europea (CEE).

Dibujos de Pedro Morais

La inocencia infantil define la perspectiva de los relatos y el real alcance de la Revolución. La mirada (y la conciencia) de los chicos deviene, entonces, el hilo conductor para hacernos comprender la trascendencia del hecho político, pero sobre todo cultural, que se acaba de producir. Como lector, me queda claro que la Libertad, la calidad de vida y la transformación integral de la sociedad portuguesa desde aquel hecho fundante hasta el abrazo a la modernidad que simboliza la entrada a la CEE, no se habría dado (o no se habría dado así, al menos) sin esos claveles en la calle. Y los cambios que exhibe la Escuela, con tanta naturalidad como orgullo, no estarían ahí para atestiguarlo.

Fernando Ariel García

’45: LA FLOR DEL PARTISANO

’45. Autor: Maurizio A.C. Quarello. Orecchio acerbo editore. Italia, mayo de 2020.

Festa della Liberazione. Como todos los años desde 1946, Italia celebra hoy un nuevo aniversario de la liberación de la ocupación nazi y la caída del régimen fascista que gobernaba al país, ocurrida el 25 de abril de 1945. Día fundamental para la historia italiana, la jornada festiva busca mantener vigente el valor de la Resistencia y la opción por la Libertad que encarnaron miles de partisanos, mucho antes de que los Aliados desembarcaran en la península para ayudar a encaminar la victoria definitiva.

Sin palabras, con intimista poesía gráfica y empática sensibilidad, Maurizio Quarello retrató en ’45 la historia real de sus abuelos, en los Apeninos de Liguria y el centro industrial de Turín, durante esas horas de definición nerviosa y decisivo coraje. Yendo del crudo invierno a la reverdecida primavera, de lo concreto a lo subjetivo, el autor nos lleva desde la resistencia a la liberación. En el medio, va construyendo el gran fresco de la epopeya colectiva, apoyándose en el detalle mínimo de la vivencia individual.

Elaborando paralelismos entre la vida de los partisanos que partieron a la guerra y las mujeres que quedaron a la espera del regreso de sus esposos e hijos, Quarello perfila el mapa del sacrificio de una generación comprometida con las generaciones futuras. Bajo los delicados tonos pasteles de sus acuarelas, late toda la humanidad, el miedo, la violencia y el amor que cabe en ese diálogo constante que mantienen la muerte y la esperanza.

Al cerrar esta novela gráfica (que debería ser) de lectura obligatoria, queda más que claro el nivel de destrucción que genera la guerra, en la cotidianeidad de las personas y sus vínculos afectivos. Y se entiende por qué el pueblo italiano festeja en las calles y en los hogares. El triunfo del 25 de abril no sólo terminó con el régimen nazifascista, también puso fin a la Monarquía e instauró una República democrática. Y logró promulgar una Constitución que reconoce y garantiza los derechos inviolables del Hombre, sin distinción de sexo, raza, lengua, religión, opiniones políticas ni circunstancias personales y sociales. La flor que sigue creciendo en la tumba de cada partisano.

Fernando Ariel García

CHARLIE HEBDO: EL PAPA HA MUERTO… ¡LARGA VIDA A FRANCISCO!

Charlie Hebdo Nº 1709. Autores: Jean-Loup Adénor, Gérard Biard, Biche, Jean-Yves Camus, Coco, P. Chesnet, Laure Daussy, Yann Diener, Felix, Antonio Fischetti, Foolz, Zoé Gachen, Yannick Haenel, Peter Kuper, Edgar Lalande, Philippe Lançon, Luce Lapin, Fabrice Nicolino, Lorraine Redaud, Riss, Salch, Schvartz, Udine y Philippe Vuillemin, entre otros. Portadista: Salch. Director: Riss. Les éditions Rotative. Francia, 23 de abril de 2025.

Era sabido de antemano. La revista satírica francesa Charlie Hebdo no comulga con ningún credo. Sus autores podrán profesar la religión que quieran, pero la publicación sigue enarbolando su mirada cáustica, crítica y políticamente incorrecta sobre todo y sobre todos. Y la muerte del Papa Francisco no será el hecho histórico que les haga cambiar de posición.

Desde el editorial, Riss se encarga de recordar (y agradecer) el apoyo que el Papa les brindó después del brutal atentado de 2015, anotando enseguida que siempre consideraron a Francisco un hombre sumamente inteligente, diplomático y maquiavélico, traductor de viejas ideas en bellas palabras. Un ilusionista, defensor de migrantes y concientizador del cambio climático, capaz de castigar a los curas pedófilos franceses pero incapaz de recibir a sus víctimas. El conservador más reformista y el reformista más conservador que podía exhibir la Iglesia Católica.

Por estos mismos motivos que critica, Charlie Hebdo lamenta la partida de Francisco. Porque intuye (sabe) que lo que viene será, indefectiblemente, peor. Mucho peor. Para la publicación, el próximo Papa estará sintonizado con el mundo real. O sea que el sucesor de Francisco será, básicamente, un reaccionario de mierda. Un tipo misógino y homófobo, un ultraconservador aferrado a los dogmas más arcaicos que se puedan imaginar. Un moralista charlatán, célibe y mentiroso de profesión. Un populista religioso de extrema derecha, seleccionado por J.D. Vance, vicepresidente de los EE.UU., para mantener los privilegios de las élites y derruir los derechos de los trabajadores y las minorías. Una rata, tal como lo muestran en la portada del ejemplar que acaba de llegar a los kioscos. Si llegan a tener razón, cómo (y cuánto) se lo va a extrañar a Francisco.

Fernando Ariel García