SIENTO Y MIENTO: PADRE SE HACE

Es obvio e innecesario aclararlo, pero igual lo aclaro. Soy lector de historietas. Me apasionan como medio de comunicación y lenguaje; y me encanta sentarme a leerlas. Hay algunas que me gustan mucho, las guardo y trato de regresar a ellas con cierta asiduidad. Otras no me gustan nada; y salen de mi vida con la misma velocidad con la que entraron. Pero hay pocas (muy pocas) con las cuales me siento identificado. Y esas me acompañan a todos lados, no porque las lleve físicamente conmigo (o sí), sino porque me veo repitiendo en mi cotidianeidad esas acciones, pensamientos, situaciones que antes (o después) se me aparecieron dibujadas. La primera historieta que se me hizo carne, de manera consciente, fue la española Quico, el progre, de José Luis Martínez, que más de una vez me mostró la distancia entre las caretas que me visten y las convicciones que me definen. La última fue la chilena Siento y miento, de Alfredo Rodríguez, iniciada en el 2010 como serie digital (http://www.sientoymiento.cl/) y plasmada en soporte papel por la editorial Arcano Cuatro.

Siento y miento juega con las convenciones del moderno cómic autobiográfico. No cuenta las cosas tal y cómo fueron pasando, sino que las reacomoda (y falsea, si es necesario) para serle fiel a las emociones y sensaciones que los hechos reales despiertan y producen en los seres vivos cuyo avatar gráfico seguimos en trance casi hipnótico. Muestra la vida diaria de Alfredo, padre, esposo y trabajador, en plena tarea de aprender a serlo. Una faena nada sencilla y llena de obstáculos (internos, sobre todo) que nos deja siempre frustrados, irascibles, incomprendidos, hablando solos, culposos, pero felices y realizados. Todo junto y todo al mismo tiempo.

Soy padre de una hija de cuatro años y, desde hace cuatro años, cargo un cansancio físico y psíquico que no cambiaría por nada del mundo, porque implicaría no compartir mis días y mis noches con mi hija, que es lo mejor que me ha pasado (y pasa) en la vida. De ahí mi plena identificación con Alfredo. Porque, como él, quedo exhausto ante la facilidad con que las variables impensadas terminan modificando siempre el curso de acción de aquello que uno había planificado ilusoria e ingenuamente. Puede sonar catártico (y lo es), pero la lucha mayor es contra el tiempo, que me encuentra haciendo malabares por llegar a cumplir con algo y con alguien. Siempre, inevitablemente, me encuentro haciendo agua por algún lado, como si fuera aquel chico que tenía que tapar los tres agujeros del dique con sólo dos dedos. Ahora mismo, por ejemplo, estoy tipeando estas líneas para el blog en lugar de terminar de escribir los textos que tengo atrasados. Y es de noche, muy de noche; y mi hija se acaba de despertar.

No hay manual que enseñe a ser padre. Sentencia cierta, rigurosamente cierta. Pero ahora, al menos, tenemos un libro que nos muestra qué es serlo. Eso sí, para poder leerlo vamos a tener que esperar a que se duerman los hijos. Siempre y cuando no nos hayamos dormido antes, o no tengamos un trabajo urgente por entregar, o…
Fernando Ariel García

Siento y miento Vol. 1. Autor: Alfredo Rodríguez. Portada: Alfredo Rodríguez. 112 páginas en blanco y negro. Arcano Cuatro. ISBN: 978-956-8849-04-7. Chile, mayo de 2011.