TRE INTERPRETAZIONI: MEMORIAS DE UN NAVEGANTE DEL PORVENIR

Tre interpretazioni dell’ Eternauta di Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano López. Guionista: Héctor Germán Oesterheld. Dibujantes: Enrique Breccia, Otto Gabos, Makkox. Portadista: Enrique Breccia (recreación de la ilustración de Hugo Pratt para la portada de Hora Cero semanal Nº 1). Editor: Antonio Scuzzarella. 001 Edizioni, Italia, marzo de 2013.

La aparición del Eternauta en la casa del guionista de historietas que, sabremos después, es el propio Oesterheld. La primera salida de la casa de Juan Salvo, pasando frente al cadáver de su amigo Polsky y entrando en la ferretería de su vecino Roque. El discurso interior de un Juan Salvo consciente e inmóvil, tendido en el piso con Franco, a merced del Mano. Tres de las tantas secuencias clásicas de la obra magna de Oesterheld y Solano López, publicados en el Hora Cero semanal entre septiembre de 1957 y mayo de 1958.

Enrique Breccia

Tres de las tantas secuencias clásicas de la obra magna de Oesterheld y Solano López, recreadas aquí por tres dibujantes de reconocimiento internacional: El argentino Enrique Breccia y los italianos Otto Gabos y Makkox. El aquí corresponde a Tre interpretazioni, un librito limitadísimo, pequeño y hermoso, realizado para acompañar los 200 ejemplares de L’Eternauta Platinum Edition, lujoso cofre de madera con la edición en tapa dura de la historieta, a cargo de la editorial italiana 001 Edizioni en 2013.

Otto Gabos

El resultado, se vea por dónde se lo mire, es una obra de admiración, respeto y amor hacia el legado que nos dejaron HGO y Solano. Y también de agradecimiento, por supuesto. Sobre todo de agradecimiento. Y la lectura de estas versiones, a pesar de (o justamente por) su fragmentación, funcionan como disparadores inconscientes del resto de la trama, de la poesía humanista de HGO y el arte perfecto e insuperable de Solano. Pero, sobre todo, del efecto que esas páginas paridas entre 1957 y 1959 hicieron sobre nosotros. Y del efecto que esas páginas paridas entre 1957 y 1959 siguen haciendo sobre nosotros. Una experiencia definitoria. Ni más ni menos que el (re)encuentro con nuestras memorias como navegantes del porvenir.

Makkox

No importa lo que hagan con el Eternauta, tendremos Eternauta para rato. Y eso es lo único que importa.

Fernando Ariel García

Bonus Track

Tres portadas alternativas para diferentes ediciones de 001 Edizioni, a cargo de LRNZ (Lorenzo Ceccotti), Manuele Fior y Fabio Celoni.

LE JOURNAL DE CLARA: UN TIRANO PEQUEÑO, PEQUEÑO

Le journal de Clara. Guionista: Xavier Clément. Basado en el libro Mussolini segreto. Diari 1932-1938 (2009), de Claretta Petacci, curado por Mauro Suttora. Dibujante: Pauline Cherisi, con la colaboración de Magali Groues Cherici, Pierre Elahee y Pierre Arnau. Portadista: Pauline Cherisi. Actes Sud, Francia, junio de 2020.

28 de abril de 1945. Tres días después de la liberación italiana, el cadáver de Benito Mussolini cuelga, cabeza abajo, en una plaza de Milán. La idea es que la gente común, el pueblo, pueda insultarlo, golpearlo y escupirlo a voluntad. Un comando de partisanos lo había descubierto un día antes, cuando intentaba fugarse a Suiza. Lo juzgaron de manera sumaria y lo condenaron a muerte. Lo ajusticiaron a balazos y lo exhibieron como trofeo de la victoria definitiva sobre el fascismo. Al lado de il Duce flamea Clara Pettacci, amante del dictador durante los últimos 13 años. Por colaboradora, Claretta (como se la conocía popularmente) también fue fusilada y colgada de los tobillos.

Sobre esta historia de amor retorcido al que hoy denominaríamos tóxico, los franceses Xavier Clément y Pauline Cherisi elaboraron un estremecedor fresco sobre el ejercicio del poder durante la República de Saló, el estado títere de los nazis que Mussolini gobernó con mano de hierro. En base al diario íntimo que escribió Clara Pettacci entre 1932 y 1938, publicado como libro en Italia recién en 2009, los autores exorcizaron al Duce más íntimo y desconocido, un mequetrefe capaz de escenificar a la perfección el papel de dictador impiadoso y sanguinario.

No sé si el verdadero Mussolini fue este miserable compendio de frustraciones, obsesiones sexuales y delirios imperiales que aquí aparece minuciosamente retratado. No sé si ese Mussolini es algo más que la invención de la retórica de Clara, o la perspectiva que Clément y Cherisi eligieron contar en base a lo escrito por Pettacci. Lo que sí sé es que, cuanto más avanzaba en la lectura del libro, más me parecía estar leyendo un ensayo sobre la gestión del poder presidencial en la Argentina actual.

Más allá de las diferencias existentes entre Milei y Mussolini, ambas figuras parecen compartir un perfil frívolo, cómico y algo ridículo, que podría enmascarar un complejo de inferioridad bajo el exhibicionismo gozoso de la crueldad. Así como Benito se desesperaba por agradarle a Hitler, Javier se desespera por agradarle a Trump. Y los dos dedican gran cantidad de tiempo y energía a maltratar ciudadanos, despreciar opositores, denigrar gobernantes extranjeros, pelearse con el Papa, erigirse como Latin-Lovers de tiempo completo, mostrarse fuerte frente a los débiles y débil frente a los detentores del poder real. Una persona (¿un personaje?) pasional y vulgar, contradictorio e hipócrita, psicológica y emocionalmente frágil. Alguien que, al no ser amado de chico, se conformó con ser temido de grande. Un tirano pequeño, pequeño.

Fernando Ariel García

25 DE ABRIL AOS QUADRINHOS: LA REVOLUCIÓN VIENE OLIENDO A CLAVEL

25 de abril aos quadrinhos. Guionista: Miguel Gaspar. Dibujantes: Alain Corbel, Pedro Burgos, Pedro Morais. Coloristas: Alain Corbel, Pedro Burgos, Pedro Morais y Cláudia Silva. Portadista: José Maria Ribeirinho, sobre una ilustración de Alain Corbel. Coordinadores: António José Teixeira, João Paulo Cotrim. DN / Ministerio de Educación de Portugal / Bedeteca de Lisboa. Portugal, 26 de abril de 1999.

Me escribió desde Portugal un lector al que conocí en 2009 en el Festival de Amadora. Con toda amabilidad (y con toda razón) me hizo notar que ayer, 25 de abril, Portugal también celebró su Fiestade la Liberación. Porque hace 51 años, un alzamiento militar en Lisboa puso fin a más de cuatro décadas de régimen fascista en el país. Suena muy raro aquí en la Argentina, donde los golpes militares se dieron para instalar dictaduras y no para derrocarlas, pero así fue. El 15 de abril de 1974, las fuerzas armadas portuguesas salieron a la calle y, sin disparar un sólo tiro, recuperaron la democracia para su pueblo. Y como cada soldado se manifestaba con un clavel en la boca de su fusil, el hecho pasó a ser conocido históricamente como La Revolución de los Claveles.

Dibujos de Pedro Burgos

Adjunto al mail, recibí una copia electrónica de 25 de abril aos Quadrinhos, cómic antológico sobre el tema que el Diário de Noticias distribuyó gratuitamente el 26 de abril de 1999. No sabía que existía y no conozco a sus autores, periodistas e historietistas de larga trayectoria en Portugal, que aquí logran un trabajo realmente emocionante. Son tres historias autoconclusivas, pero con una característica común surgida de una idea brillante. Todos los relatos nos vienen contados desde la perspectiva de alumnos de escuelas primarias, en el momento histórico de la Revolución y en 1986, cuando Portugal se une a la Comunidad Económica Europea (CEE).

Dibujos de Pedro Morais

La inocencia infantil define la perspectiva de los relatos y el real alcance de la Revolución. La mirada (y la conciencia) de los chicos deviene, entonces, el hilo conductor para hacernos comprender la trascendencia del hecho político, pero sobre todo cultural, que se acaba de producir. Como lector, me queda claro que la Libertad, la calidad de vida y la transformación integral de la sociedad portuguesa desde aquel hecho fundante hasta el abrazo a la modernidad que simboliza la entrada a la CEE, no se habría dado (o no se habría dado así, al menos) sin esos claveles en la calle. Y los cambios que exhibe la Escuela, con tanta naturalidad como orgullo, no estarían ahí para atestiguarlo.

Fernando Ariel García

’45: LA FLOR DEL PARTISANO

’45. Autor: Maurizio A.C. Quarello. Orecchio acerbo editore. Italia, mayo de 2020.

Festa della Liberazione. Como todos los años desde 1946, Italia celebra hoy un nuevo aniversario de la liberación de la ocupación nazi y la caída del régimen fascista que gobernaba al país, ocurrida el 25 de abril de 1945. Día fundamental para la historia italiana, la jornada festiva busca mantener vigente el valor de la Resistencia y la opción por la Libertad que encarnaron miles de partisanos, mucho antes de que los Aliados desembarcaran en la península para ayudar a encaminar la victoria definitiva.

Sin palabras, con intimista poesía gráfica y empática sensibilidad, Maurizio Quarello retrató en ’45 la historia real de sus abuelos, en los Apeninos de Liguria y el centro industrial de Turín, durante esas horas de definición nerviosa y decisivo coraje. Yendo del crudo invierno a la reverdecida primavera, de lo concreto a lo subjetivo, el autor nos lleva desde la resistencia a la liberación. En el medio, va construyendo el gran fresco de la epopeya colectiva, apoyándose en el detalle mínimo de la vivencia individual.

Elaborando paralelismos entre la vida de los partisanos que partieron a la guerra y las mujeres que quedaron a la espera del regreso de sus esposos e hijos, Quarello perfila el mapa del sacrificio de una generación comprometida con las generaciones futuras. Bajo los delicados tonos pasteles de sus acuarelas, late toda la humanidad, el miedo, la violencia y el amor que cabe en ese diálogo constante que mantienen la muerte y la esperanza.

Al cerrar esta novela gráfica (que debería ser) de lectura obligatoria, queda más que claro el nivel de destrucción que genera la guerra, en la cotidianeidad de las personas y sus vínculos afectivos. Y se entiende por qué el pueblo italiano festeja en las calles y en los hogares. El triunfo del 25 de abril no sólo terminó con el régimen nazifascista, también puso fin a la Monarquía e instauró una República democrática. Y logró promulgar una Constitución que reconoce y garantiza los derechos inviolables del Hombre, sin distinción de sexo, raza, lengua, religión, opiniones políticas ni circunstancias personales y sociales. La flor que sigue creciendo en la tumba de cada partisano.

Fernando Ariel García

CHARLIE HEBDO: EL PAPA HA MUERTO… ¡LARGA VIDA A FRANCISCO!

Charlie Hebdo Nº 1709. Autores: Jean-Loup Adénor, Gérard Biard, Biche, Jean-Yves Camus, Coco, P. Chesnet, Laure Daussy, Yann Diener, Felix, Antonio Fischetti, Foolz, Zoé Gachen, Yannick Haenel, Peter Kuper, Edgar Lalande, Philippe Lançon, Luce Lapin, Fabrice Nicolino, Lorraine Redaud, Riss, Salch, Schvartz, Udine y Philippe Vuillemin, entre otros. Portadista: Salch. Director: Riss. Les éditions Rotative. Francia, 23 de abril de 2025.

Era sabido de antemano. La revista satírica francesa Charlie Hebdo no comulga con ningún credo. Sus autores podrán profesar la religión que quieran, pero la publicación sigue enarbolando su mirada cáustica, crítica y políticamente incorrecta sobre todo y sobre todos. Y la muerte del Papa Francisco no será el hecho histórico que les haga cambiar de posición.

Desde el editorial, Riss se encarga de recordar (y agradecer) el apoyo que el Papa les brindó después del brutal atentado de 2015, anotando enseguida que siempre consideraron a Francisco un hombre sumamente inteligente, diplomático y maquiavélico, traductor de viejas ideas en bellas palabras. Un ilusionista, defensor de migrantes y concientizador del cambio climático, capaz de castigar a los curas pedófilos franceses pero incapaz de recibir a sus víctimas. El conservador más reformista y el reformista más conservador que podía exhibir la Iglesia Católica.

Por estos mismos motivos que critica, Charlie Hebdo lamenta la partida de Francisco. Porque intuye (sabe) que lo que viene será, indefectiblemente, peor. Mucho peor. Para la publicación, el próximo Papa estará sintonizado con el mundo real. O sea que el sucesor de Francisco será, básicamente, un reaccionario de mierda. Un tipo misógino y homófobo, un ultraconservador aferrado a los dogmas más arcaicos que se puedan imaginar. Un moralista charlatán, célibe y mentiroso de profesión. Un populista religioso de extrema derecha, seleccionado por J.D. Vance, vicepresidente de los EE.UU., para mantener los privilegios de las élites y derruir los derechos de los trabajadores y las minorías. Una rata, tal como lo muestran en la portada del ejemplar que acaba de llegar a los kioscos. Si llegan a tener razón, cómo (y cuánto) se lo va a extrañar a Francisco.

Fernando Ariel García

PAPA FRANCISCO: CERCANÍA, COMPASIÓN Y MISERICORDIA

The Life of Pope Francis. Guionista: Michael Frizell. Artistas: Vincenzo Sansone y Bert Gilbert. Portadistas: Vincenzo Sansone (regular) y Pablo Martinena (variante). Editor: Darren G. Davis. Storm Entertainment. EE.UU., 23 de marzo de 2016.

Si bien está dominado por los superhéroes y el manga, el mercado norteamericano tiene, entre sus tantos nichos comerciales, uno dedicado a los cómics biográficos de figuras famosas y relevantes de la ciencia, la política y las artes. A la cabeza de esa movida se encuentra la editorial Storm Entertainment (antes conocida como Bluewater Productions), cuyas revistas lucen más como un álbum de fotografías que como una narración secuencial.

La vida del Papa Francisco (The Life of Pope Francis) no escapa a esta regla genérica. Puesta a la venta para las Pascuas de 2016, la historieta de Michael Frizell y Vincenzo Sansone sigue los pasos de Jorge Mario Bergoglio, desde la basílica de San José de Flores hasta el Palacio Apostólico del Vaticano. En el camino, expone su interacción con las estructuras políticas, sociales, económicas y religiosas de las distintas coyunturas que le tocó atravesar. Utilizando la primera persona de Francisco, va enumerando las convicciones que lo convirtieron en el “Papa del Pueblo”, por su opción por los pobres, los marginados y las minorías.

A horas del fallecimiento del Papa Francisco, el cómic ampulosamente celebratorio (chupamedias, diríamos nosotros) realmente se lee como un valioso y enorme legado que interpela directamente al futuro de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Una institución que Francisco sacó a la calle y humanizó con gestos y acciones, lejos del pecado y cerca del pecador, para romper viejas tradiciones e inaugurar nuevas, criticando la avaricia desmedida de la ultraderecha y proponiendo el regreso a los mandamientos de la Justicia Social. Algo que él emparentaba con los tres atributos de Dios: Cercanía, Compasión y Misericordia.

Fernando Ariel García

VIDA DE JESÚS: CARNE CONTRA VERBO

Vida de Jesús. Guionista: No acreditado. Dibujante: Enrique Breccia. Colorista: No acreditado. Letrista: No acreditado. Portadista: No acreditado. Editor: No acreditado. Imprimátur: Cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires. Editorial Esquiú. Argentina, abril de 1979.

Por si alguien no lo recuerda (o no lo sabe), entre 1960 y 1993 el Episcopado Argentino puso en la calle el semanario Esquiú, revista católica que abordaba hechos políticos, sociales, culturales y religiosos desde la óptica más rancia que tenía para ofrecer la extrema derecha de la Iglesia Católica Apostólica local. Dirigida a concientizar a toda la familia en los valores moralmente aceptados y recomendables, la publicación (y la institución) buscó influir políticamente en la sanción de leyes y el diseño de las políticas públicas.

En particular, entre fines de los años ’70 y principios de los ’80, Esquiú comenzó a publicar una serie de historietas (que hoy consideraríamos novelas gráficas) dedicadas a las vidas de santos, mártires y figuras insoslayables de la historia y liturgia católica. Entre los autores que se prodigaron en esas páginas estaban algunas de las figuras más importantes del noveno arte local: Alfredo Julio Grassi, Alberto Salinas, Alberto Breccia y Enrique Breccia, cuyas autonomías autorales quedaron siempre supeditadas al férreo mandato del cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires entre 1975 y 1990, cuya gestión estuvo marcada por el apoyo incondicional a la última Dictadura, un abierto enfrentamiento contra la apertura democrática de Alfonsín y el lisonjeo indisimulado a las políticas entreguistas de Menem.

Como máxima autoridad de la institucionalidad eclesiástica, Aramburu entregó a esta Vida de Jesús el necesario Imprimátur (eufemismo para la censura previa), declaración oficial de la Iglesia que garantiza la veracidad de sus contenidos doctrinarios y teológicos, dando la total seguridad de que estas páginas están libres de herejías y errores. De ahí que Jesús aparezca representado como una máquina divina de hacer milagros mientras dispara frases célebres de la Biblia y sostiene, a capa y espada, el status quo moral de una Nación que se precie de tal.

Bajo una interpretación literal de las Sagradas Escrituras, el articulado de los hechos narrativos incluye una visión bastante racista y condenatoria del pueblo judío, además de rechazar cualquier mirada crítica sobre la naturaleza de los actos de fe que se enuncian como verdades absolutas e innegables, lo cual suena lógico viniendo de donde viene. Pero si algo logra humanizar (aunque sea un poco) la figura y las acciones del Nazareno, es el trazo de Enrique Breccia. Allí está la carne, la emoción y la empatía que aportan estas páginas. El resto, es sólo verbo duro y puro; supeditado a la pompa autocelebratoria de la Iglesia.

Fernando Ariel García 

WOLVERINE Nº 400: UN HÉROE EN LA ERA DE LA FURIA

Wolverine Nº 400 (vol. 8 Nº 8). Guionistas: Saladin Ahmed, Daniel Warren Johnson. Dibujantes: Martín Cóccolo, Daniel Warren Johnson. Coloristas: Bryan Valenza, Mike Spicer. Letrista: Cory Petit. Portadistas: Martín Cóccolo y Bryan Valenza (principal), Bengus, Simone Bianchi, Daniel Warren Johnson, Andy Kubert y Laura Martin, Jerome Opeña y Neeraj Menon (variantes). Editor: Mark Basso. Marvel Comics. EE.UU., 16 de abril de 2025 (fecha de portada: junio de 2025).

Nada nuevo bajo el sol. El final de una trama y el principio de otra, más un intervalo en el Japón imperial del pasado. Lo esperable en un número redondo de aniversario para el X-Men más popular de todos los tiempos. Aventuras pensadas para recapitular los traumas históricos de Wolverine y presentarlos a un posible nuevo lector que decida sumarse a la lista de fanáticos que vienen siguiendo las hazañas del superhéroe al frente de su propia revista, desde hace 400 meses. Eso sí, vestida de lujo con el arte del uruguayo Martín Cóccolo y el estadounidense Daniel Warren Johnson.

Daniel Warren Johnson

Dejando de lado las reiteradas fórmulas explotadas por los guiones de Saladin Ahmed, lo más interesante del ejemplar no pasa (al menos para mí) por lo que desarrolla el argumento, sino por las ideas y valores que pone en juego. Queda claro que la identidad de Wolverine viene definida por el sentimiento de Furia, aún antes que la búsqueda de Justicia. Y que, en la mayoría de las ocasiones, sus acciones violentas y salvajes aparecen disfrazadas (y comunicadas) como hechos heroicos, cuando no lo son. Actitudes y narrativas que han adoptado dirigentes políticos a lo largo del planeta, incluidos Donald Trump y Javier Milei, que gusta de fotografiarse delante de la pintura que lo retrata como Wolverine, en cueros, con garras y a lo loco.

Martín Cóccolo dibuja el momento más trascendente del cómic 

La diferencia fundamental viene dada porque, en el momento más álgido de la trama, Wolverine entiende que, para ser un verdadero héroe, debe parar su ráfaga de furia descontrolada. Decide actuar como un ser humano y no como un macho básico y atrasado, principalmente porque sabe que esa es la forma de salvar la vida, el cuerpo y el alma del joven que lo sigue y secunda (casi) con fe ciega. Extraordinario ejemplo que el cómic le pone a la vida real de tantos miles de devotos acríticos. Y a tantos líderes, que deberían leer un poco más y pavonearse mucho menos.

Fernando Ariel García