CUANDO CAE EL OTOÑO: OBRA MAESTRA SOBRE LAS COSAS MÍNIMAS

Cuando cae el otoño. Director: François Ozon. Protagonistas: Hélène Vincent, Josiane Balasko, Ludivine Sagniere, Pierre Lottin, Garlan Erlos, Sophie Guillemin, Malik Zidi, Paul Beaurepaire, Sidiki Bakaba y Vincent Colombe. Guionistas: François Ozon, con la colaboración de Philippe Piazzo. Foz / 3 Sofica. Francia, 2014. Estreno en la Argentina: 31 de julio de 2025.

Bienvenidos a un modesto pueblo de la Borgoña francesa, a mitad de camino entre lo rural y lo urbano. La película no lo dice, porque en Francia ya lo deben saber, pero desde 1990 la zona parece haber entrado en un desequilibrio demográfico que favorece el estancamiento económico y la deserción programada de los habitantes más jóvenes. De ahí que las protagonistas sean mujeres de unos 80 años, con un pasar aceptable y madres de respectivos hijos que no parecen estar encontrando su lugar en el mundo; y mucho menos las posibilidades para desarrollarse plenamente y sentirse algo realizados y felices.

El otoño del título, por supuesto, no guarda relación directa con la estación del año asociada a la melancolía y la cosecha, aunque sí funciona como poética metáfora de ese estado de ánimo marchito, seco, triste y cercano al final, que se enseñorea sobre las cosas y las gentes. Y los secretos que se callan porque para la comunidad es historia vieja, pasada y perimida. Hasta que alguien vuelve a ponerlos sobre la mesa, como clara muestra de una miseria personal que prefiere ver la paja en el ojo ajeno.

Con este entorno, estos personajes y este clima, Cuando cae el otoño (Quand vient l'automne) expone la naturaleza de la percepción. Jugando con las apariencias, la película elige mantenerlas hasta después del final, para que el espectador termine de completar el rompecabezas que acaban de armar frente a sus ojos. Un policial que no es un policial a pesar de tener una muerte dudosa por esclarecer. Una alegoría religiosa que se desentiende del pecado para abrazar la tensión existente entre la culpa y el perdón. La glorificación de una ambigüedad que valida toda interpretación posible sobre los hechos que se narran, justamente por los detalles que elige omitir.

Con un trabajo medido y sobresaliente de las dos amigas principales, el film ensaya una oda para la humana necesidad de las segundas oportunidades. De manera cruda y sensible, devela la sinceridad y la hipocresía que se cuelan entre los pliegues de las relaciones personales, poniendo en tela de juicio el verdadero valor de los forzosos lazos sanguíneos y los elegidos vínculos vecinales. Sembrando la duda hasta en el corazón de la supuesta incondicionalidad del amor materno. Siguiendo la lógica del iceberg, Ozon mantiene el 90% del volumen dramático por fuera del campo narrativo. Y ese es el máximo capital de esta obra maestra sobre las cosas mínimas.

Fernando Ariel García

HEROES FOR HOPE + HEROES AGAINST HUNGER: LIVE AID SUPERHEROICO

Heroes For Hope. Autores: Brent Anderson, Terry Austin, Mike Baron, Bret Blevins, Brian Bolland, John Bolton, Ken Bruzenak, Ed Bryant, John Buscema, Sal Buscema, John Byrne, Chris Claremont, Richard Corben, John Costanza, P. Craig Russell, Howard Chaykin, Jo Duffy, Harlan Ellison, Steve Englehart, Archie Goodwin, Al Gordon, Dan Green, Mike Grell, Jackson Guice, Paul Gulacy, Klaus Janson, Bruce Jones, Jeffrey Catherine Jones (como Jeff Jones), Mike Kaluta, Stephen King, Bob Layton, Stan Lee, Steve Leialoha, Bill Mantlo, George R.R. Martin, Al Milgrom, Frank Miller, Alan Moore, Gray Morrow, Jay Muth, Ann Nocenti, Glynis Oliver, Denny O’Neil, Tom Orzechowski, Tom Palmer, Carl Potts, John Romita Jr., George Roussos, Joe Rubinstein, Steve Rude, Marie Severin, Jim Shooter, Bill Sienkiewicz, Louise Simonson, Walt Simonson, Joe Sinnott, Herb Trimpe, Charles Vess, Alan Weiss, Al Williamson y Berni Wrightson, entre otros. Sobre una historia original de Chris Claremont, Ann Nocenti, Jim Shooter, Jim Starlin y Berni Wrightson. Portadista: Arthur Adams. Ilustrador de contratapa: Jim Starlin. Editores: Chris Claremont, Ann Nocenti. Marvel Comics. EE.UU., diciembre de 1985.

Heroes Against Hunger. Autores: Alfredo Alcalá, Sal Amendola, Murphy Anderson, Ross Andru, Jim Aparo, Terry Austin, Mike W. Barr, Eduardo Barreto, Cary Bates, Robert Bloch, Joe Brozowski, John Byrne, Joey Cavalieri, Ernie Colón, Gerry Conway, John Costanza, Denys Cowan, Paris Cullins, Howard Chaykin, Gene D’Angelo, Albert DeGuzman, J.M. DeMatteis, Kim DeMulder, Tony DeZuñiga, Jan Duursema, Steve Englehart, Michael Fleisher, Robert Loren Fleming, Carl Gafford, José Luis García López, Dave Gibbons, Keith Giffen, Ed Hannigan, Andrew Helfer, Carmine Infantino, Tony Isabella, Klaus Janson, Jeffrey Catherine Jones (como Jeff Jones), Dan Jurgens, Mike Kaluta, Barbara Kesel (como Barbara Randall), Karl Kesel, Jack Kirby, Todd Klein, Andy Kubert, Joe Kubert, Paul Kupperberg, Steve Leialoha, Bob LeRose, Paul Levitz, Tom Mandrake, Elliot S. Maggin, Val Mayerik, Al Milgrom, Dan Mishkin, Doug Moench, Gray Morrow, Mindy Newell, Jerry Ordway, Joe Orlando, Bruce Patterson, George Perez, Marshall Rogers, David Ross, Bob Rozakis, Adrienne Roy, Joe Rubinstein, Tony Salmons, James Sherman, Walt Simonson, Jim Starlin, Joe Staton, Curt Swan, Romeo Thangal, Greg Theakston, Roy Thomas, Len Wein, Alan Weiss, Barry Windsor-Smith, Marv Wolfman, Michele Wolfman, Tatjana Wood, John Workman, Bill Wray, Berni Wrightson y Tom Ziuko, entre otros. Sobre una historia original de Jim Starlin y Berni Wrightson. Portadistas: Neal Adams y Dick Giordano. Ilustrador de contratapa: Bill Sienkiewicz. Editor: Dick Giordano. DC Comics. EE.UU., agosto de 1986.

Acabo de leer en el diario que ayer se cumplieron 40 años de Live Aid, el megaconcierto organizado por Bob Geldoff en busca de fondos para combatir el hambre en África. Recuerdo haberlo visto por tele, emocionado de saber que el mundo podía unirse por una causa humanitaria y enloquecido por el listado de artistas que subían a los escenarios de Inglaterra y los EE.UU.: De Queen al regreso de Led Zeppelin (con Phil Collins en la batería), pasando por Paul McCartney, Madonna, Elvis Costello, Sting, David Bowie, U2, Dire Straits, The Who, Elton John, Joan Baez, Black Sabbath, Simple Minds, Eric Clapton y Duran Duran, entre muchísimos otros.

Stephen King, Berni Wrightson, Jeffrey Catherine Jones, Tom Orzechowski y Christine Scheele

Esa jornada, al otro lado del televisor también estuvieron Jim Starlin y Berni Wrightson. Hasta donde sé, a los dos se les ocurrió replicar esa campaña solidaria desde la industria del cómic. Y convencieron a las dos grandes editoriales, Marvel y DC, de producir sendas revistas para seguir juntando recursos destinados a paliar la tremenda crisis en Etiopía. Después de reunir a los mejores de la industria (lean arriba), consiguieron la participación de Stephen King, George R.R. Martin y Robert Bloch, novelistas populares que saltaban al terreno del cómic por vez primera (si no me equivoco). Y para garantizarse la mayor repercusión posible, colocaron a los X-Men y a Superman y Batman al frente de tan especiales aventuras. Todos los involucrados, desde los artistas hasta los distribuidores, desde los proveedores hasta los puntos de venta, donaron su tiempo y su trabajo.

Gerry Conway, Barry Windsor-Smith, Jeffrey Catherine Jones, Todd Klein y Tatjana Wood

Por cuestiones de producción, las historietas salieron a la venta bastante después de Live Aid. Heroes for Hope starring the X-Men se conoció en diciembre de 1985; y Superman & Batman - Heroes Against Hunger, en agosto de 1986. Ambas montaron una estructura similar a la del cadáver exquisito, con un equipo creativo diferente alternándose cada dos o tres páginas. Y ambas contaron, básicamente, la misma historia. Eso sí, evitando las soluciones mágicas, generando conciencia entre los lectores y promoviendo el compromiso activo de la población a la hora de buscar soluciones colectivas e internacionales a problemáticas concretas que, en ese entonces, se sentían a universos de distancia aunque estaban a la vuelta de la esquina.

Alan Moore, Richard Corben, Jim Novak y Michelle Wrightson

Casi cuarenta años después de su ¿única edición? (creo que, lamentablemente, nunca nadie volvió a publicar estos cómics), las revistas mantienen el espíritu inocentón de la época, cuando parecía posible que la humanidad iniciara el camino de la revolución solidaria entre los pueblos y lograra imponerle ese mandato a los Gobiernos de sus respectivas naciones. Viendo los niveles obscenos de concentración de la riqueza que hoy ostenta el mundo, me queda clarito que la Esperanza encarnada por los X-Men se encuentra bastante pisoteada; y el Hambre que paliaron Superman y Batman se enseñorea alevosamente a nuestro alrededor.

Jim Starlin, George Perez, Kim DeMulder, Helen Vesik y Daina Grazanus

Pero si se perdió esa batalla, entonces habrá que luchar para volver a generar esa mística e intentar ganar la guerra, no? La chispa que encienda el cambio puede encontrarse en el lugar menos pensado. Incluso en dos revistas viejas, cuyo mensaje (otra tragedia de nuestro tiempo) sigue siendo nuevo.

Fernando Ariel García

SUPERMAN: VOLVER A CREER

Superman. Director: James Gunn. Protagonistas: David Corenswet (Clark Kent / Superman), Rachel Brosnahan (Lois Lane), Nicholas Hoult (Lex Luthor), Jolene (Krypto), Skyler Gisondo (Jimmy Olsen), Wendell Pierce (Perry White), Nathan Fillion (Guy Gardner / Linterna Verde), Isabela Merced (Hawkgirl), Edi Gathegi (Michael Holt / Mr. Terrific), Anthony Carrigan (Rex Mason / Metamorpho), María Gabriela de Faría (Angela Spica / La Ingeniera), Pruitt Taylor Vince (Jonathan Kent), Neva Howell (Martha Kent), Mikaela Hoover (Cat Grant), Alan Tudyck (voz del robot de Superman Nº4), Beck Bennett (Steve Lombard), Sara Sampaio (Eve Teschmacher), Terence Rosemore (Otis) y Frank Grillo (Rick Flag Sr.). Participación especial de Bradley Cooper (Jor-El), Angela Sarafyan (Lara), Sean Gunn (Maxwell Lord), Grace Chan, Michael Rooker, Pom Klementieff y Jennifer Holland (voz de los robots de Superman), Michael Rosenbaum (voz de un Raptor de Lex Luthor) y Will Reeve (periodista). Guionista: James Gunn. Basado en personajes y situaciones de los cómics de DC. DC Studios / Troll Court Entertainment / Safran Company. EE.UU., 2025. Estreno en la Argentina: 10 de julio de 2025.

Que si aparece tal o cual personaje. Que si este actor o aquel otro hacen un cameo. Cuestiones que el Superman de James Gunn le contestará a cada espectador cuando la vea. Lo que a mí me pasó durante las dos horitas largas que dura la película, tiene que ver con el placer de reencontrarme con un Hombre de Acero luminoso, diáfano, inocentón y tan esperanzado como esperanzador. Sin esa pátina de dramatismo existencial agotador, que tan bien le va a Batman.

Este Superman modelo 2025 tiene en su ADN mucho del de Christopher Reeve, que para mi seguirá siendo la versión más acabada del personaje. Suena la música, por supuesto, y uno ya está en ese tono de pertenencia que se necesita para no cuestionar nada de lo que va a pasar en la pantalla. Básicamente, la puesta en valor del sentido de maravilla, desparpajo, asombro y noble bizarría que caracterizó a la Edad de Plata de los cómics de superhéroes. Lógica y necesariamente aggiornado bajo el paraguas canónico del relanzamiento de John Byrne a mediados de los ‘80 y la última relectura de Grant Morrison.

Altamente disfrutable, con un Krypto que se come la película de punta a punta, este Superman es un tren que va más rápido que una bala; y más de una vez amenaza con descarrilar. Si no lo hace (no lo hizo para mí) es porque uno ya está canchero en el tránsito de esos climas, atmósferas e identidad narrativa. Si no se trae tanta información previa, el film pareciera que arranca por la mitad, con un buen número de cuestiones asumidas de antemano que pueden terminar generando algún tipo de ruido.

Más allá de todo esto, me parece innegable que Gunn entiende a la perfección el Superman que inaugura el nuevo universo cinematográfico de DC. Un alienígena que se autopercibe como humano gracias a la crianza de sus padres adoptivos, porque tiene claro que las relaciones interpersonales no están determinadas por los lazos sanguíneos. Un inmigrante ilegal que lucha por los derechos de las personas, inmerso en una batalla cultural y simbólica contra Lex Luthor, megaempresario manipulador, concentrador de riquezas y promotor de políticas de odio, mezcla de Donald Trump, Elon Musk y Santiago Caputo. Un superhéroe con un pie flotando sobre la fantasía más liberadora; y el otro firmemente apoyado en la coyuntura global. Un relato que mira de lleno al futuro, incorporando lo mejor que la tradición tiene para ofrecer (personificado en las participaciones especiales de Will Reeve, hijo de Christopher Reeve; y Michael Rosenbaum, el Lex Luthor de la serie Smallville). Una fiesta, que a mí me hizo volver a creer que el hombre puede volar.

Fernando Ariel García