NEVER AGAIN AND AGAIN: PREGUNTAS ALREDEDOR DE GAZA

Never Again and Again. Autores: Joe Sacco y Art Spiegelman. Publicada en The New York Review of Books vol. LXXII N.º 3. Editora: Emily Greenhouse. NYREV Inc. EE.UU., 13 de febrero de 2025 (fecha de tapa: 27 de febrero de 2025).

¿Genocidio, limpieza étnica, holocausto? En sólo tres intensas páginas, Joe Sacco y Art Spiegelman, dos de los historietistas más importantes de todos los tiempos, buscan la definición justa y exacta a la respuesta de Israel al ataque de Hamas del 7 de octubre de 2024. Y lo hacen dialogando a través de sus respectivos alter egos, el curioso anteojudo que sigue caminando la Franja de Gaza intentando entender; y el ratón antropomórfico que ganó el Premio Pulitzer por Maus.

Atravesadas por la angustia y la ansiedad, las reflexiones de Never Again and Again evalúan también las posibilidades de Justicia o Venganza, rápidamente descartadas por simplistas. Con más dudas que certezas, los dos miran el corazón de las paradojas que encarnan en los territorios ocupados. Ahí, en el derrame de tanta falsificación histórica y censura mediatizada, estaría latiendo la naturaleza de un conflicto que incluye y excede estas últimas atrocidades cometidas. Lo importante, para que finalmente la esperanza triunfe sobre los relatos interesados, pasaría por aprender a construir sin tener que destruirlo todo antes. Pero, ¿por dónde empezar este Nunca Más?

Fernando Ariel García

CHARLIE HEBDO: LA LIBERTÉ N’AVANCE PAS

Charlie Hebdo Nº 1695. Autores: Jean-Loup Adénor, Gérard Biard, Biche, Jean-Yves Camus, Coco, Yann Diener, Felix, Foolz, Yannick Haenel, Juin, Edgar Lalande, Philippe Lançon, Luce Lapin, Peter Kuper, Fabrice Nicolino, Lorraine Redaud, Riss, Salch, Yovan Simovic, Ann Telnaes, Philippe Vuillemin, Udine y Zorro, entre otros. Director y portadista: Riss. Les éditions Rotative. Francia, 15 de enero de 2025.

Segundo número al hilo de Charlie Hebdo al que le quería entrar con muchas ganas, principalmente por su enfoque sobre la Argentina de Javier Milei. Pensé que iba a estar un poco desactualizada, pero viéndola bien se nota que mantiene su periscopio sobre la actualidad de manera (casi) escalofriante. Bien pegadito al lado de los temas locales (el caso Pelicot, la muerte de Le Pen) e internacionales (la franja de Gaza, el incendio de Los Ángeles), la nota de tapa apunta sus dardos sobre el apego de los nuevos gobiernos de ultraderecha a la tecnología y los entornos digitales.

Giorgia Meloni y Elon Musk (dibujo de Felix)

La revista se anima a definir a este maridaje como uno de los “monstruos” que amenaza a la Democracia tal como la conocemos, sintetizando en la figura de Elon Musk la sumatoria de todos esos males. También pareciera reconocer en este fenómeno a uno de los desafíos más importantes que enfrenta el sentido del humor que cultivan semana tras semana. Una apuesta por lo visceral, lo insolente y lo políticamente incorrecto, volcado a separar la paja del trigo. Porque mirando esas páginas desde nuestra actual coyuntura marcada por el criptogate, queda muy claro que el problema no viene dado por la tecnología en sí, sino por los tecnócratas millonarios que fogonean las doctrinas económicas que necesitan para exponenciar su poder; y los funcionarios públicos que (como mínimo) las promueven, difunden y aplican sin mensurar impactos ni consecuencias en la población.

La motosierra anticiencia de Milei (dibujo de Foolz)

En lo que refiere estrictamente a la Argentina, la nota de Edgar Lalande (ilustrada por Foolz) aborda “la cruzada anticiencia de Javier Milei”, cuyo brutal recorte presupuestario pareciera estar destinado no sólo a terminar con el CONICET, sino a erradicar el método científico y el pensamiento racional de nuestro país. Una movida gubernamental que el autor equipara con la caza de brujas del macartismo, por sus componentes arbitrarios e inquisitorios. El terraplanismo de esta mirada gubernamental, sostiene, busca enfocar el timón del barco hacia un destino de pobreza y seguir retrotrayendo derechos fundamentales al erradicar la libertad de ciencia, conciencia e investigación. Y así, claro, no hay Libertad que avance.

Fernando Ariel García

CHARLIE HEBDO: LIBERTAD DE CARICATURIZACIÓN

Charlie Hebdo Nº 1694. Autores: Gérard Biar, Biche, Coco, Antonio Fischetti, Foolz, Yannick Haenel, Philippe Lançon, Luce Lapin, Fabrice Nicolino, Lorraine Redaud, Coline Renault, Riss, Salch, Inna Shevchenko, Yovan Simovic, Philippe Vuillemin y Zorro, entre otros. Director y portadista: Riss. Les éditions Rotative. Francia, 7 de enero de 2025.

Indestructible. Así se autopercibe el semanario Charlie Hebdo, diez años después del atentado terrorista que asesinó a doce personas (ocho pertenecientes al staff de la revista) e imprimió la frase “Yo soy Charlie” en el inconsciente colectivo del mundo entero. Tal vez porque en medio de esta avanzada internacional contra los valores democráticos, el medio periodístico redobla su apuesta humorística en defensa de la “Libertad de Caricaturización”, personal sinónimo para referirse a la Libertad de Expresión en todas sus formas. Incluida la sátira, razón de ser de este equivalente galo a nuestra entrañable Humor (en una asociación tan rápida como incompleta).

La radicalización sigue estando en el adn del equipo creativo. Se entiende (y se agradece) que no renuncien a su identidad, porque es la única forma de sobrevivir a la historia que les tocó protagonizar antes de animarse a representarla desde el dolor, el pensamiento crítico y la risa; y después de convertirse en símbolo de resiliencia para quienes enfrentan la censura, la represión, el avasallamiento de los derechos conquistados. Considerarlos guardianes de la Democracia puede sonar demasiado grandilocuente y pretencioso, porque esa (creo) es una responsabilidad indelegable de los pueblos. Pero me animo a definirlos como una bocanada de aire puro, una de las voces necesarias para agitar las banderas de la libertad de conciencia y elección, ante tanto oscurantista suelto por ahí.

Fernando Ariel García

ABSOLUTE SUPERMAN: CAZADOR DE LEONES

Absolute Superman Nº 1. Guionista: Jason Aaron. Artista y portadista: Rafa Sandoval. Colorista: Ulises Arreola. Letrista: Becca Carey. Editor: Chris Conroy. DC Comics. EE.UU., enero de 2025.

Es historia vieja, desmentida por sus propios autores. Pero desde que el Presidente argentino retuiteó la fake news de que esta nueva encarnación del Hombre de Acero estaba basada en su persona, me moría de ganas de hincarle el diente al primer número de Absolute Superman, tercera entrega del remasterizado Universo DC tras Batman y la Mujer Maravilla. Eso sí, en algo hay que darle la derecha a Javo: Al ver la imagen de portada, la despeinada melena de Kal-El se parece mucho a la peluca del León, pero ahí se acaban las similitudes. Las gráficas, por lo menos, porque en la identidad de este Último Hijo de Kryptón late el disparador que, para muchos, está en el corazón de la actual gestión libertaria: El odio.

La principal (y nada sutil) diferencia viene dada por los destinatarios de esta aversión. En la ficción de Aaron y Sandoval, la S de Superman representa a los trabajadores precarizados por los Elon Musk kryptonianos. De hecho, fueron las políticas fogoneadas e implementadas por esta élite empressarial las que llevaron a la extinción al planeta natal del superhéroe. De ahí que el Hombre de Acero se muestre profundamente empático con los explotados, los migrantes y las minorías; y violentamente enfrentado con el impúdico maridaje entre los poderes económicos y políticos, tecnológicos y militares. Actuando en las sombras desde una favela brasileña, este Hombre de Acero promete no llevarse muy bien con Lois Lane, agente paramilitar al servicio de las águilas imperiales y sus dóciles felinos falderos. Quiero ver cómo sigue.

Fernando Ariel García

ABSOLUTE WONDER WOMAN: RENDIDO A LOS PIES DE LA PRINCESA

Absolute Wonder Woman Nº 1. Guionista: Kelly Thompson. Artista y portadista: Hayden Sherman. Colorista: Jordie Bellaire. Letrista: Becca Carey. Editor: Chris Conroy. DC Comics. EE.UU., diciembre de 2024.

Segunda entrega del remasterizado Universo DC. Y si el Absolute Batman de ayer me pareció bueno, este debut de Absolute Wonder Woman le pasa el trapo y lo deja así de chiquito. No por falencias del murciélago, sí por los logros de la Princesa Amazona. A la hora de barajar y dar de nuevo, Thompson y Sherman no se andan con chiquitas y van al hueso. Spoileo sólo una puntita: Diana ya no viene de Isla Paraíso, sino directamente del Infierno. De ahí en más, con ritmo, acción, misterio y fluidez entre el tiempo presente y el flash-back, todo lo previamente conocido pasa a estar resignificado de manera contundente. Y el combo me resultó realmente explosivo.

El tema de la identidad vuelve a estar en el centro del relato. Y además de la lectura superheroica y mitológica que la revista promueve, encuentro también una poética representación de la lucha contra el violento sometimiento patriarcal que la mujer arrastra desde el principio de los tiempos, en la ficción y en la realidad. Si bien las escenas de acción abruman con la vibrante resolución narrativa de esta desigual guerra entre dioses y humanos, es la íntima secuencia del diálogo sobre el quiebre de la prohibición del mandato machista la que define, para mí, la estatura de este cómic. Aplausos para la tarea titánica lograda por Sherman y Bellaire. Lo que hacen con la línea y el color, tiene un sólo nombre: Arte en estado puro.

Fernando Ariel García

LA LEY DE LIDIA POËT: VERSIÓN FEMENINA (Y FEMINISTA) DE SHERLOCK HOLMES

La ley de Lidia Poët (temporada 1). Directores: Matteo Rovere, Letizia Lamartire. Protagonistas: Matilda De Angelis, Eduardo Scarpetta, Pier Luigi Pasino, Sinéad Thornhill, Sara Lazzaro y Dario Aita, entre otros. Guionistas: Elisa Dondi, Daniela Gambaro, Paolo Piccirillo, Guido Iuculano, Davide Orsini. Creadores: Guido Iuculano, Davide Orsini. Groenlandia. Italia, 2023. Estreno en la Argentina: Disponible en Netflix desde el 15 de febrero de 2023.

Drama de época inspirado en la vida de la primera abogada de la historia italiana, Lidia Poët (1855-1949), graduada en 1881 con una tesis que exigía el derecho al voto de la mujer. En un tono cercano al policial, que hace de Lidia una versión femenina (y feminista) de Sherlock Holmes, los seis episodios de esta primera temporada enfocan la prohibición que le dictara el Colegio de Abogados, en 1883, por el sólo hecho de “ser mujer y estar incapacitada para desempeñarse en profesiones de hombre”.

Lejos de la verdad histórica (por lo que dicen los actuales descendientes de la abogada y diversos catedráticos italianos), La ley de Lidia Poët (La legge di Lidia Poët) interpela nuestra cotidianeidad al exhibir de manera descarnada cuanta desigualdad de género persiste a nuestro alrededor, a pesar del largo camino recorrido y de frente a la andanada retrógrada global que pretende hacernos volver a la Edad Media. Utilizando la denuncia para desmontar casos criminales que (re)victimizaban mujeres e inocentes, Lidia lucha para romper las barreras ideológicas, morales, familiares e institucionales de la época, establecidas para inhabilitarla como profesional y como persona. Filmada en los escenarios reales de Turín en donde ocurrieron los hechos, la belleza formal de sus imágenes es otro motivo para maratonearla sin excusas. Hay segunda temporada.

Fernando Ariel García

ABSOLUTE BATMAN: RESPETO Y RENUNCIA

Absolute Batman Nº 1. Guionista: Scott Snyder. Artista y portadista: Nick Dragotta. Colorista: Frank Martin. Letrista: Clayton Cowles. Editor: Katie Kubert. DC Comics. EE.UU., diciembre de 2024.

Primera entrega del universo remasterizado de DC Comics, donde todo vuelve a arrancar de cero: Pero, esta vez, bajo una premisa interesante: Respetar la esencia del personaje y renunciar a todos sus espacios de confort narrativo. O sea, explotar la creatividad para que lo identitario se mantenga reconocible bajo el oropel de nuevos accesorios, formatos descontracturados y audaces desafíos creativos.

A mi modo de ver, la dupla Snyder-Dragotta sale más que bien parada. Batman es una fusión de distintos Hombres Murciélagos quintaesenciales: el vigilante pulp de Kane y Finger, el detective de O’Neil y Adams, el paladín social de Grant y Breyfogle, el hiperviolento nihilista de Miller. Un rompecabezas que completa el cambio de paradigma montado sobre su historia personal, sus relaciones afectivas, sus posicionamientos con la Ley y la Justicia. Y su dependencia con Ciudad Gótica, leviatán jaqueado por el crimen (des)organizado y, aparentemente, partido al medio por un dilema moral nacido de la desigual distribución de riquezas y posibilidades. Da para seguirla.

Fernando Ariel García

LOS ASESINOS DE LA LUNA: DE LA PRÉDICA CAPITALISTA AL ASESINATO SERIAL

Los asesinos de la Luna. Director: Martin Scorsese. Protagonistas: Leonardo Di Caprio, Robert De Niro, Lily Gladstone, Jesse Plemons, Tantoo Cardinal, John Lithgow y Brendan Fraser, entre otros. Guionistas: Eric Roth, Martin Scorsese. Basado en el libro homónimo de David Grann (2017). Apple Studios / Imperative Entertainment / Sikelia Productions / Appian Way Productions. EE.UU., 2023. Estreno en la Argentina: 19 de octubre de 2023. Disponible en Apple TV.

Oklahoma, década de 1920. De la noche a la mañana, la nación indígena de los Osage se vuelve millonaria al encontrar petróleo bajo su suelo. Semejante riqueza atrajo, de inmediato, a distintos mediadores que intentaron lucrar con los nativos. Cuando dejaron de surtir efecto las manipulaciones, las extorsiones varias y los robos camuflados de contratos, este grupo de hombres blancos dispuestos a quedarse con las tierras y las riquezas de los Osage pasó de la prédica capitalista al asesinato serial, masacrando a más de sesenta miembros del pueblo originario.

Los asesinos de la Luna (Killers of the Flower Moon) recrea la investigación de este hecho histórico que terminó modificando el apartado legal de los EE.UU. El extenso metraje (tres horas y media) alterna el thriller, el western y el drama psicológico, con manos maestras y eludiendo siempre la reiteración y el aburrimiento. Además de un clásico policial con condimentos socio-culturales, el film aborda un tema tan álgido como la propiedad de la tierra. Entremedio, va elaborando una sólida tesis sobre la naturaleza de la relación entre el Estado nacional y los pueblos originarios que lo precedieron, cuando el interés económico se sienta a la mesa de las negociaciones.

Fernando Ariel García

HALIMA: MANOS ABIERTAS CONTRA LA VIOLENCIA

Halima. Derribando muros. Guiones: Susanna Martín y UNRWA España. Arte: Susanna Martín. UNRWA España / Agencia de Naciones Unidas para la población refugiada de Palestina. España, Julio de 2021. 

La filial española de la Agencia de Naciones Unidas para la población refugiada de Palestina (UNRWA) encargó a la historietista Susanna Martín la realización de la novela gráfica Halima. Derribando muros en 2021. Se trata de cuatro relatos autoconclusivos que abordan la vida cotidiana de las mujeres palestinas, con estatus de refugiadas, en los territorios de Cisjordania y la Franja de Gaza. Además de divulgar las distintas tareas sociales encaradas por la UNRWA, las historias exponen los alcances de la crisis, agravada (en ese entonces) por la pandemia de COVID-19. 

Encierro, aislamiento, desempleo, desalojos intempestivos, demoliciones unilaterales, detenciones arbitrarias, desplazamientos forzados que terminan separando familias, requisa de la ayuda humanitaria, ofensivas militares. No se habla aquí de atentados terroristas islámicos ni de reacciones armadas israelíes ante esos ataques. Con una equilibrada mixtura entre lo periodístico y lo institucional, Martín documenta las violaciones a los derechos humanos que parte del ejército israelí comete diariamente contra estas mujeres palestinas y refugiadas, por el sólo hecho de ser mujeres, palestinas y refugiadas. Dejando en claro que al miedo sólo se lo puede vencer con solidaridad, educación, trabajo, salud, perseverancia, compromiso personal e internacional para que las infancias, sobre todo, logren superar tanto trauma físico, social, psicológico y emocional. Se puede descargar gratis aquí.

Fernando Ariel García
 

EL NIÑO Y LA GARZA: RELATO PACIFISTA SOBRE EL TRÁNSITO DEL DUELO

El niño y la garza. Director: Hayao Miyazaki. Voces (original japonés): Soma Santoki (Mahito Maki), Masaki Suda (garza), Aimyon, Yoshino Kimura, Takuya Kimura, Shōhei Hino, Ko Shibasaki, Kaoru Kobayashi y Jun Kunimura, entre otros. Guion: Hayao Miyazaki, basado en la novela ¿Cómo vives? (Kimitachi wa Dō Ikiru ka, 1937), de Genzaburō Yoshino. Studio Ghibli. Japón, 2023. Estreno en la Argentina: 11 de enero de 2024. Disponible en Netflix desde el 7 de octubre de 2024.

1943, en el teatro de operaciones del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. A causa de un bombardeo aliado, la madre de Mahito Maki muere en un incendio. Con sólo 12 años, el joven debe trasladarse a la finca del campo donde su padre vive con su nueva esposa, una casa poblada por mujeres solteronas y distantes. Habitado por el dolor de la pérdida, Mahito se siente descolocado en el colegio, en la sociedad y entre esas cuatro paredes. Pero el fortuito encuentro con una misteriosa garza le abrirá las puertas de un mundo paralelo, tan fantástico como real.

El niño y la garza (Kimitachi wa Dō Ikiru ka) del sensei Hayao Miyazaki, construye un profundo relato pacifista sobre el tránsito del duelo, la deuda del ser humano con la Naturaleza y la empatía con el otro como único motor posible para salvar a la humanidad. Desde una poética intimista y melancólica, el film se carga con simbolismos místicos y despliega los valores que sintetizan el universo plástico y filosófico de Miyazaki. Un relato semiautobiográfico sobre el fin de la infancia (y la inocencia), que marca la despedida profesional y el legado cultural de un artista inconmensurable.

Fernando Ariel García