CERRADO POR DUELO

IN MEMORIAM: CARLOS TRILLO (1943-2011)

Ayer me levanté raro. Me desperté temprano, demasiado temprano. Hasta para el jet lag que ya me había dejado medio inconsciente en Nápoles. Estaba en Roma, preparandome para la presentación del libro Memorie dell'Etternauta, viviendo uno de los mejores momentos profesionales de mi vida (si no el mejor), intercalado bastante armoniosamente con las vacaciones en familia que tanto había esperado. El día no anduvo bien. Muchas molestias. Mínimas, de esas a las que suelo no darle demasiada importancia. Pero ayer sí, le di más importancia de la que merecían. Si hasta discutí con mi esposa; y de alguna manera hasta maltraté a mi hija.

Al llegar por la noche al hotel, tomé consciencia de lo que mi cuerpo había estado tratando de decirme durante toda la jornada. Al ver los mails, el primero de la lista decía Se murió Carlos Trillo. Una trompada en el medio de la cara. Una patada en los huevos. Nunca me pasó por la cabeza que pudiera ser una broma. Carlos Trillo, Carlos, el hombre que me abrió más de una puerta en esta industria, el guionista al que admiro y respeto, el amigo al que quiero, se fue. Para siempre. Y me dicen que estaba en Londres, de paseo con su esposa. Y que comió algo y se sintió mal. Que fue a un hospital y ya no se despertó.

No lo puedo creer. Es más, no lo quiero creer. Estoy tipeando esta entrada rabiosa, con la calentura que quisiera pasarle a su cuerpo ya frío, con una parte mínima de la humanidad que él supo retratar como nadie, con los recuerdos que se arremolinan en el centro del pecho, mirando la pantalla de computadora de este lobby de hotel en Roma que él me recomendó, porque era el hotel al que venía cuando estaba por aquí.

Y ya sé como va a seguir todo esto. Qué van (vamos) a decir. Que nos queda su obra, que es enorme y eterna como su sonrisa de buen tipo.

Pero no me alcanza. Hoy no. Hoy no quiero su obra. Lo quiero a él.

A él.

Rep, en Página 12 del 10 de mayo

Jim, Jam y el otro, de Max Aguirre, en La Nación del 10 de mayo

Claudio Kappel, en La Prensa del 10 de mayo

Guido y Flia., de Maicas, en La Prensa del 10 de mayo

Zebita, de J.J. Rovella, en La Prensa del 10 de mayo

Rep, en Página 12 del 11 de mayo

Rep, en Página 12 del 12 de mayo

Rep, en su blog, el 13 de mayo

Horacio Altuna, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Peni, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Gustavo Sala, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Horacio Domingues, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Mandrafina, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Eduardo Risso, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Lucas Varela, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Jordi Bernet, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Pablo Tunica, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo

Daniel Paz, en Radar (suplemento cultural de Página 12) del 15 de mayo