La foto que habla, de Nik, en La Nación
Rudy y Daniel Paz, en Página 12
Rep, en Página 12
Clemente, de Caloi, en Clarín
Es lo que hay (Reality), de Horacio Altuna, en Clarín
¿Te consideras historietista o humorista gráfico?
Dibujante, sin más.
¿Consideras la historieta un arte maduro?
Maduro como cualquier otro campo creativo. Si uno rastrea, siempre encuentra cosas enormemente talentosas hasta en los orígenes mismos de toda disciplina artística. Otra cosa es que las condiciones sociales, o la imposición de la industria en cada momento, constriñan las verdaderas posibilidades de cada medio. Como en la actualidad le sucede al cine, por ejemplo.
¿Cómo definirías tu formación artística? ¿De qué manera los elementos de otras artes influyen en tu forma de concebir la historieta?
Formación batiburrillo tutti-frutti. Si yo hago historieta es simplemente por el hecho de que es lo que mejor sé hacer. Si supiera bailar o escribir o actuar, entonces haría eso. Y lo ideal sería poder hacerlo todo, qué duda cabe. En mi caso era el dibujo o nada, así que elegí el dibujo.
¿Qué diferencia a tu obra pictórica de tus viñetas?
Básicamente que mi obra pictórica no existe. Hace más de 10 años que no me acerco a un lienzo que no esté ya enmarcado y colgado en la pared. El aguarrás huele mal.
¿Es la autoedición el único recurso para el autor novel?
Es el más rápido y, a mi entender, doblemente gratificante.
¿Qué supuso Dinero en tu trayectoria personal y profesional? ¿Cómo ha sido vivir el salto del fanzine a un medio profesional?
Supuso que por primera vez alguien me ofreciera editar mis cosas en lugar de yo mismo. Eso facilita algunas cosas, siempre que uno pueda seguir haciendo completamente lo que le apetezca.
¿Cuándo nace el mundo Clismón? ¿Por qué esta necesidad por un marco en el que englobar tu obra?
Siempre he fantaseado, probablemente por una inclinación persistente en mí hacia la pereza por el estudio, con la idea de que alguien, cualquiera, con tal de no tener que aprender las cosas ya admitidas, pudiera rehacer por si solo un mundo, un mundo entero, con su historia, sus héroes y villanos, su ciencia, su arte, lo que sea, igual de complejo que el supuesto mundo real, tan sólo por satisfacer el apetito de su propia imaginación. Y por no tener que memorizar el mundo generalizado, claro. Ese tal vez sea el origen de mucho de lo que he hecho, no sé. Clismón es el ente en la sombra detrás de todo ello.
¿Qué prevalece más en tu estilo: El gusto por la palabra o una imagen que perdure?
No sé qué perdurará más; probablemente la palabra. Las imágenes requieren de un soporte físico, y eso es algo muy efímero, aunque casi inimaginable en nuestra sociedad hipervisual. Las palabras, en cambio, sólo requieren de personas que las transmitan. Yo trato de conjugar ambas cosas en la medida de mis posibilidades.
¿Cómo concibes tu humor? ¿Hasta que punto el absurdo o el surrealismo te han marcado?
Esa es una corriente del humor que para mi es fundamental, capaz de cuestionar los límites mismos del humor. Pero todas las ramas del humor son combinables, y esa suele ser la mejor opción.
Hay un claro contraste entre el elemento satírico que encierran tus palabras y el tono hiperrealista de la mayoría de tus imágenes. ¿Podríamos decir que tu estilo es esperpéntico?
Podría ser, tal vez, aunque lo verdaderamente esperpéntico es la realidad, y el relato de la misma que se hace desde los medios, la publicidad, etc. Yo sólo le añado una lente de tres aumentos justo encima.
¿En Dinero tratas de parodiar iconos sociales y culturales? ¿Es tu mirada irreverente?
Nuestro constructo social y económico es el que es irreverente con el mundo y con nosostros mismos, con la dignidad de la que somos portadores. Cine social o politizado no es el que habla de barriadas pobres y obreros, que es lo que hay generalizadamente en el mundo, sino todo el resto.
¿Hasta que punto te consideras un autor comprometido?
Esa etiqueta es desconcertante, como la de arte político. ¿Eso quiere decir que a todos los demás autores, los que carecen de esa calificación, les importa todo un pimiento?
¿Cuál es la influencia de la filosofía y de la reflexión en sí, dentro de tu obra?
Bastante, dado que yo mismo, por cuestiones de fabricación genética y educativa, tiendo a ser bastante analítico y racional. Digamos que todo parte de ahí para irse desparramando, como la masa de un flan, sobre los moldes que me va permitiendo mi renqueante capacidad con el pincel.
Has desarrollado una extensa labor en revistas de corte under como Tos, o Nosotros somos los muertos por citar algunas. ¿Crees que se han convertido en la actualidad en un reducto de expresión aislado, marginal?
Esas revistas, algunos fanzines como Mondo Brutto o Vacaciones en Polonia, el periódico Diagonal, y luego todo ese trasvase constante de información que se da en miles de páginas en internet. Los demás medios, los grandes, están lastrados en mayor o menor medida por el interés económico o la presión publicitaria. La chicha del momento a menudo se cuece en los márgenes.
¿Cuándo inicias tu colaboración con El Jueves? ¿Supone tu salto a un profesionalismo más estable?
El Jueves es el Ministerio del Humor. Todos echamos la papeleta para las oposiciones, y si los hados están de tu parte entras en plantilla. Lo que más me emocionaba de El Jueves era recibir un jamón por navidad. ¡Qué sensación más bonita de pertenencia a un colectivo, y todo gracias a un jamón! Más tarde, con la entrada de la revista en un grupo editorial multinacional, se acabó ese privilegio para los dibujantes. ¡Porca miseria!
¿Cuál es tu relación con la prensa generalista? ¿Son meros encargos o puedes dar rienda suelta a tu quehacer satírico?
Hay de todo, pero por lo general me llaman para que haga lo que quiera. La única censura con la que me he topado hasta ahora ha sido con la de los anunciantes. Nunca menciones una marca, ni al propietario del medio en cuestión, claro. Mientras no digas tacos ni agredas a las marcas anunciantes, di lo que quieras. Al fin y al cabo, los humoristas gráficos no somos más que los bufones puñeteros, pero en definitiva intrascendentes, de la prensa.
Háblanos de tus heterónimos. ¿Cómo nace La vida/ la muerte? ¿Quién es Clismón?
Doplacié es un poeta polaco, ya octogenario, del que he aprendido múltiples cosas acerca del Objeto Maravilloso. Él escribió ese libro. Actualmente la editorial Clismón prepara el primer volumen de sus Obras Incompletas.
¿Sientes la necesidad de crear un personaje serializado? ¿Posee cierto tono lírico tu obra?
No a lo primero, aunque tampoco me importaría. Y sí a lo segundo, o al menos así lo espero.
¿Cuándo comienza tu colaboración con (la editorial) Mondadori?
Hace cuatro o cinco años, con Bienvenido al Mundo. Ellos me ofrecieron la posibilidad de hacer un libro tal y como yo quisiera, y encima a color. Así que aproveché para recopilar mucho material que había ido acumulando durante años.
¿Qué afán ilustrado te llevó a ser capaz de plasmar una enciclopedia de tu propio mundo personal en Bienvenido al mundo: Enciclopedia universal Clismón? ¿Cuál es la frontera trazada con la realidad?
¿Quién lo sabe? Nadie parece saberlo bien. En todo caso, en la pregunta 9 queda respondido algo al respecto.
¿Cuál es, a tu juicio, el rasgo estético o temático común en tu antología El otro mundo? ¿Por qué se canceló tu colaboración del mismo nombre en El País?
El Otro Mundo es también una recopilación de trabajos de El Jueves y (la edición española de) Cinemanía, fundamentalmente. Es un refrito que, sin embargo, creo que tiene cierta coherencia. Habla de la equidistancia entre el mundo que vemos y el que creemos ver. En cuanto a la colaboración con El País, era puntual, para la sección Revista de Agosto, y simplemente no volvieron a llamarme.
¿Cuál es la gestación de tu proceso creativo?
Mirar a mi alrededor, leer, charlar con amigos, sacar provecho de sustancias estimulantes variadas, desconfiar hasta de uno mismo. Divertirse en el proceso. Poco más.
¿Está subvertido actualmente el arte? ¿Es una estática estética?
Es tal vez un problema de nombres. Del mismo modo que un martillo del todo a 100 (el argentino todo por dos pesos) ya no es un martillo, sino la apariencia de un martillo, en tanto que se rompe al golpear un clavo, asimismo la política no es política, la libertad es un espejismo, y el arte ya no deleita, ni intensifica la vida, ni sana a nadie. Obviamente sigue habiendo gente que practica la política, en los barrios y asambleas, y de la misma manera también hay gente que crea ideas y artefactos que ensanchan el mundo para ellos y para los demás. Es un problema de lo que masiva y comúnmente se conoce por estas palabras vacías de contenido. Pero vaya, su contenido no ha desaparecido, sigue existiendo ahí, al margen del discurso hegemónico.
¿Qué te impulsa a crear: La expresividad, el afán de ser original…?
La necesidad de hacer algo con el tiempo, el espacio, unas manos vacías y una mente dispersa.
¿La sociedad del capital tiene sus horas contadas? ¿Hacia dónde camina el mundo?
El capitalismo, entendido como utopía del crecimiento constante, se topará inevitablemente en este siglo con los límites biofísicos del planeta. El nivel de desastre y caos con que esto se produzca es lo que queda ahora por dilucidar. Esperemos que algo despierte entre todos, un cierto nivel de conciencia casi inédito en la historia, que nos permita evitar lo que es inaceptable.
¿Eres profeta en tu tierra? ¿Consideras que en España la figura del creador está suficientemente valorada?
No lo sé. Me considero suficientemente privilegiado tan sólo con poder vivir de lo que me gusta hacer.
¿Renovarse o morir?
Morir, y luego renovarse en forma de materia latente, hasta el infinito y más allá.
¿Cuáles son tus proyectos de futuro?
Tal vez hacer un cómic largo, narrativo, con una historia común, y luego ya me puedo morir tranquilo y reencarnarme en pato.
Fantax Integrale Vol. 2. Connaître Chott. Reedición cronológica del popular personaje surgido en 1946 en Le Paris Monde Illustré y que prontamente ganó su propia publicación. “Contiene los números 9 a 16 de Fantax, aparecidos originalmente entre 1947 y 1948, junto con estudios sobre Pierre Mouchot (su creador). La portada es obra de Pierre Frisano, que también firma la litografía de regalo que viene con el álbum”.
Jeremiah Vol. 31 : Le panier de crabes. Dupuis. “Un alto en el camino, en un mundo de lujo… y peligro. Como agradecimiento por la ayuda brindada a Verona, la hija de la casa, Jeremiah y Kurdy son recibidos en la suntuosa residencia de un rico anticuario. Con piscina y servicio doméstico, la casa es un verdadero paraíso. Sin olvidar el encanto de Verona. Pero no hay que dejarse atrapar por el placer… porque detrás de esas apariencias suntuosas anida un peligro bien real”. Por Hermann.
Le petite cirque. Dargaud. “Una de las grandes historietas de Fred, Le petite cirque viene reeditada en una versión totalmente remasterizada, a partir de los originales. La obra fue publicada por vez primera en las páginas de la revista Hara-Kiri y publicada como álbum en 1973. El título resume el arte de Fred: Poético, surrealista, melancólico, cruel y tierno a la vez. Esta nueva versión de Le petite cirque será presentada oficialmente en enero de 2012, con motivo de la exposición que le dedicará a Fred el Festival Internacional de Historietas de Angoulême”. Imprescindible.
L’Expedition Vol. 1: Le Lion de Nubie. Dargaud. “En esta obra, Richard Marazano (guión) y el argentino Marcelo Frusín (dibujos), nos llevan a Egipto, poco después de la conquista romana, en una gran serie de aventuras clásicas. El primer tomo de L’Expedition comienza en Egipto, con los centuriones romanos hallando un barco a la deriva. A bordo se encuentra el cadáver de un hombre negro, portando unos documentos escritos en un idioma desconocido, joyas y otros elementos que sugieren la existencia de una civilización rica y poderosa. Una civilización que Roma no conoce. El centurión Caius Bracca no tarda en organizar su búsqueda con una expedición oficial, compuesta por diez desertores bajo las ordenes de Marcus Livius. De entre ellos, sólo tres lograrán llegar a las puertas de ese reino fabuloso; y Marcus Livius será el único que pueda regresar para contar su increíble aventura”.
Showman Killer Vol. 2: L’Enfant d’or. Delcourt. “Hechizado por Ibis, el Showman se compromete a proteger a un niño que lo ignora todo, hasta su identidad. Hasta que se resuelva este misterio, el mercenario será responsable de educarlo… a su manera. Pero el cuidado de un bebé no será la única carga del Showman: También deberá deshacerse de un ejército de androides que quieren su cabeza, motivados por la recompensa que ofrece el infame suprahierofante”. Por Alexandro Jodorowsky (guión) y Nicolas Fructus (dibujos).
Para muchos autores de la nueva historieta chilena, la importancia de La Chiva, va más allá de su indiscutible calidad artística o de sus cualidades de retrato de una época, o de una instantánea de la situación de un momento de nuestra historia, su aparición es todo un hito editorial, puesto que nace como una de las primeras revistas de historieta producida completamente por sus propios autores, independiente y autogestionada, de espaldas a la industria, después del quiebre editorial de mediados de los años 70.
La Chiva fue siempre fruto de un trabajo colectivo. Las páginas de su historieta más emblemática: Lo Chamullo, fueron realizadas a ocho manos por cada uno de los citados autores, que dibujaron detalle a detalle cada personaje, dejando su impronta en cada viñeta. Esta forma de trabajo ya la habían experimentado Alberto Vivanco, Palomo y Hervi en la revista picaresca El Pingüino.
Hoy, después de 43 años, la modesta revista de estos cuatro quijotescos mosqueteros se ha elevado a la categoría de mito fundacional. Sus escasos ejemplares, difíciles de encontrar, son disputados por ávidos coleccionistas e investigadores, al tiempo que la sombra de La Chiva gravita sobre más de una generación de humoristas gráficos y de autores de narrativa gráfica de los más diversos estilos.
Su influencia llega hasta nosotros y puede verse claramente en los trabajos de dibujantes como Leo Ríos, Christiano, Asterisko, Rodrigo Salinas, Don Liebre y hasta en autores cuya obra, bien podría situarse en sus antípodas, como es el caso de los trabajos íntimos de Vicente Plaza.
¿Habrán entendido a cabalidad estos cuatro artistas y sus colaboradores lo importante de su obra? ¿Se habrán dado cuenta de la revuelta artística y generacional que tenían entre sus manos en aquellos tiempos? La respuesta de Vivanco es categórica: “No, en absoluto. De alguna forma encontrábamos que era como una obligación nuestra hacer cosas que nos dieran placer y el apoyo que recibíamos, tanto de los dibujantes, como incluso de escritores que nos llevaban cosas y del público de lectores era tan grande, que entonces era ya como una especie de obligación. (…) A La Chiva la menciona gente que no tiene nada que ver con el dibujo (…) Cómo íbamos a defraudar a tanta gente… y además que nos gustaba, nos gustaba”.
La carnicería. Diabolo. “La Boucherie (La carnicería) es la autopsia de una relación amorosa que retrata la vida y miserias de una pareja anónima. En ella, Bastien Vivès pinta el paisaje de muchas relaciones sentimentales… de las que acaban mal. Otra de las mejores obras del joven autor francés”.
Los timadores. La Cúpula. “Wesley, víctima del rock’n’roll, aspira a tener un club en propiedad donde poder cantar sin que nadie le moleste. Vincene es una chica en fuga peinada a lo garçon. Dewey se dedica a trapichear y esta vez ha tenido un golpe de suerte. Nala es la herramienta, la carnada, un punto de encuentro y tal vez algo más que un físico de los de parar el tráfico. Éstos son nuestros protagonistas. Les une la frustración y la codicia. Y un amuleto itinerante consagrado al dios iroqués del fuego. Hay también constancia de doscientos mil dólares, en alguna parte. ¿Y está la magia? La consigna para la supervivencia es la habitual de la novela negra: No te fies de nadie. Los timadores es la nueva novela gráfica de Beto Hernandez, el más atrevido de los hermanos Hernandez. Una historia original e independiente pero también una veta excéntrica en la infinita saga de Palomar, ya que pone en escena una de las películas en que intervino Fritz, la hermanastra de Luba, durante su breve carrera como actriz de serie B”.
La Nelly, de Rubén Mira y Langer, en Clarín
Es lo que hay (Reality), de Horacio Altuna, en Clarín
Fernando Sendra, en Clarín
